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GENS   QUI  PASSENT 


LE  PACTE 


—  Non!  monsieur  Jayr,  ne  prenez  pas  cette 
peine  1 

Elle  ne  parvient  pas  à  faire  jouer  le  store  :  je 
monte  sur  une  chaise,  et  en  redescendant  je  la 
frôle.  Elle  est  bien  en  chair,  sous  le  corsage  de 
deuil  et  la  robe  à  plis  amples.  Le  chagrin  l'a  peu 
changée.  La  voilà  qui  se  baisse  pour  ramasser 
une  liasse  de  manuscrits  et  de  brochures  ;  j'en 
reconnais  une  :  ce  papier  vert  in-i",  c'est  le 
fameux  discours  de  Framer,  son  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française.  Le  tas  est  lourd- 
Mme  Framer  le  serre  à  deux  bras  sur  sa  poitrine. 
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La  courbe  de  son  dos,  le  raccourci  de  sa  nuque, 
sous  le  casque  des  cheveux  roux,  la  révèlent 
puissante,  et  je  devine  en  elle,  comme  chez  cer- 
taines veuves  de  la  campagne,  une  force  de  santé 
contenue  et  un  besoin  d'action. 

Que  ce  soit  absurde,  ou  non,  c'est  presque  de 
l'antipathie  que  j'éprouve  aujourd'hui  pour 
Mme  Framer. 

Peut-être  ce  vêtement  noir,  pris  dans  un  maga- 
sin de  confections  —  elle  est  si  pratique!...  mais 
ça  l'engonce,  —  peut-être  ce  noir  tout  neuf 
m'agace-t-il.  C'est  si  banal,  si  commode  pour  la 
douleur  qui,  ainsi  affichée,  semble  dispensée 
d'autres  manifestations,  est  mise,  du  coup,  à 
l'aise  !  Il  y  a  quinze  jours,  c'était  le  noir  pas  neuf 
des  tentures  de  deuil,  et  le  noir  des  faire-part, 
huileux  et  frais,  qui  sous  le  doigt  fait  tache.  La 
robe  de  Mme  Framer,  seconde  qualité,  était  alors 
du  noir  éclatant  de  la  houille  ;  maintenant  elle 
passe  aux  reflets  ternes  du  coke.  Hier,  comme 
elle  transpire  aisément,  il  lui  avait  déteint  une 
petite  ligne  noire  dans  le  cou. 

C'est  inepte  !  mais  je  pense  aux  peuples  qui 
laissent,  dans  l'affliction,  pousser  leurs  cheveux 
et  leurs  ongles,  négligent  leur  corps  ;  et  malgré 
moi,  une  veuve,  dans  les  premiers  jours  de  son 
deuil,  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui  ne  sedébar- 


bouille  pas  et  dont  les  joues  restent  salées  par  les 
larmes. 

Je  me  suis  remis  à  vider  les  cartons  et  à  mettre 
de  l'ordre  —  ce  n'est  pas  facile  —  dans  les  papiers 
d'Henri. 

Elle  a  reculé  le  fauteuil,  libre  maintenant  des 
dossiers  que  j'y  avais  entassés  pour  lui  ôter 
l'envie  de  s'asseoir,  et  elle  s'installe,  un  crochet 
aux  doigts,  un  de  ces  petits  crochets  d'acier 
pointus  qui  semblent  fiers  de  leur  besogne  inutile, 
et  avec  la  dent  duquel  elle  trame  un  affreux  des- 
sus de  chaise  en  fausse  guipure,  comme  on  n'en 
voit  plus  que  dans  les  provinces  reculées.  Ses 
gros  doigts  blancs,  —  l'annulaire  droit  cerclé  par 
l'alliance  d'or  énorme  que  portait  Henri,  vrai 
carcan  de  mariage,  —  accrochent  et  décrochent 
le  fil  d'une  façon  volontaire.  Ainsi  tassée,  on  di- 
rait qu'elle  couve.  Mais  son  regard  m'épie  dans 
le  dos.  Tout  d'abord,  je  me  demandais  pour- 
quoi? 

Parbleu!  elle  me  surveille! 

A-t-elle  peur  que  je  vole  des  manuscrits  pour 
les  vendre?  Si  elle  croit  que  cette  besogne  m'a- 
muse!... 

Sans  ses  instances  ni  ses  larmes,  je  ne  serais 
pas  là,  me  crevant  le  cœur  à  toucher  ces  reliques 
où  Framer  a  laissé  de   son  âme,   scénarios  de 
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drames,  plans  de  romans,  brouillons  illisibles, 
notes  cursives,  çà  et  là,  une  phrase  elliptique 
n'ayant  de  sens  que  pour  lui  seul,  quelque  ré- 
flexion sobre  et  nette,  une  maxime  taillée  à 
facettes  comme  un  diamant...  Ah!  il  connaissait 
l'àme  humaine!  Pauvre  Framer!  Je  l'ai  envié 
souvent,  je  l'avoue  à  ma  honte,  mais  je  l'ai  sincè- 
rement aimé  et  passionnément  admiré.  C'est  pour 
lui  seul  que  j'ai  accepté  ce  rôle  ingrat,  par  respect 
de  sa  mémoire  et  afin  de  rendre  un  dernier  ser- 
vice à  la  femme  qu'il  aimait,  oui,  qu'il  aimait! 
L'idée  de  celte  affection  m'étrangle  toujours  un 
peu...  —  Enlin! 

Elle  était  moins  rassérénée  qu'aujourd'hui 
lorsque,  me  poussant  dans  son  petit  boudoir  cho- 
colat, elle  me  disait  sans  lâcher  ma  main  qu'elle 
pétrissait  de  sa  main  chaude  : 

—  Monsieur  Jayr  !  (Le  mouchoir  aux  yeux!) 
Ayezpitié  d'une  pauvre  abandonnée!...  J'en  perds 
la  tête!  Monsieur  Jayr,  vous  qui  étiez  l'ami  pré- 
féré de  mon  mari!...  Oh!  il  me  le  disait  encore, 
tenez,  huit  jours  avant  le  fatal  événement  (le  mou- 
choir) !  11  me  répétait  :  «  .Jayr  est  le  seul  qui  me 
soit  resté  vraiment  fidèle.  »  Soyez-le  jusqu'au 
bout,  monsieur  Jayr.  Vous  le  savez,  je  ne  suis 
pas  littéraire,  moi  (un  triste  sourire  qui  s'excuse 
et    voudrait    qu'on   la    plaigne)  :  Henri    (nuance 
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d'acrimonie)  ne  me  tenait  pas  au  courant  de  ses 
traités  avec  les  éditeurs.  11  a  peut-être  laissé  des 
choses  qu'on  pourrait  publier.  Il  faut  trier  les 
lettres  qu'il  a  reçues  pendant  des  années.  Il  gar- 
dait tout!  Je  respectais  son  désordre.  Je  n'y  com- 
prenais goutte,  d'ailleurs;  sans  compter  son  écri- 
ture illisible!...  Ah!  (le  mouchoir!)  puis-je 
compter  sur  vous,  monsieur  Jayr? 

Naturellement,  j'ai  dit  oui. 

Mais  elle  ne  m'avait  pas  prévenu  qu'elle  serait 
là,  muette  et  méfiante,  comme  elle  faisait  du  vi- 
vant d'Henri  s'il  recevait  un  ami,  avec  le  reproche 
du  petit  crochet  allant  et  venant,  qui  semblait 
d're  :  «  Vous  bavardez;  moi,  je  travaille!  »  Ohl 
que  cela  m'agaçait!  Framer  avait  de  si  belles  envo- 
léts,  de  si  nobles  enthousiasmes  !  Rien  dans  les 
let.res  ni  dans  l'art  ne  lui  était  étranger;  servi 
par  une  mémoire  prodigieuse,  il  abondait  en 
aperçus  neufs,  ingénieux,  variés,  et  quand  il  était 
au  plus  fort  de  cette  fièvre  d'éloquence,  crac!  s'il 
rentontrait  les  yeux  de  sa  femme,  ses  yeux  gris 
et  turs,  en  fer  de  bêche,  il  s'arrêtait  court  et, 
gênt,  roulait  une  cigarette. 

Qie  de  fois  j'ai  cru  lire  une  ironie  inquiète 
dans  ces  yeux  de  servante-maîtresse  —  tant  pis! 
ce  vikin  mot  rend  ma  pensée  !  —  elle  paraissait 
supputer   ce  qu'eussent  rapporté,  transcrites   et 
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publiées,   ces  paroles  superflues  qu'emportait  le 
vent  ou  que  volatilisait  la  fumée  bleue. 

On  aura  beau  me  dire  que  c'était  un  excellent 
ménage,  et  que  Mme  Framer  adorait  son  mari 
on  ne  m'ôtera   pas   de  l'idée  qu'il  était  malheu- 
reux.   Voyons,    j'ai  connu   Henri  au  lycée,  j'ai 
assisté  à  ses  débuts  dans  les  lettres,  je  l'ai  suivi 
de  succès    en   succès  :  je    sais   bien,    peut-être 
quelles  étaient  les  facultés  rares  de  son  cerveau 
les  qualités  exquises  de  son  cœur  ?  Framer  était 
foncièrement  bon.   Il  se  serait  laissé    opprimer 
plutôt  que  de  causer  la  moindre  peine  à  qui  que 
ce  fût.  Sa  sensibilité  était  si  vive  qu'il  entrait  dans 
la  peau  des  autres,  et  souffrait  à  leur  place,  beau- 
coup   plus  réellement    qu'ils    n'eussent   souffert 
eux-mêmes.  On  dit  que  Mahomet,  pour   ne  pas 
réveiller  sa  chienne  favorite  qui  dormait  sur  sa 
manche,  coupa  cette  manche  avec  son  kand^ar 
et  apparut,  le  bras  nu,  aux  cheiks  tout-puissaîts 
qui  venaient  lui  rendre  hommage.  Framer,  p»ur 
ne  pas  réveiller  sa  femme  appuyée  sur  son  bas, 
—  diable!  quel  poids!  —  se  serait  laissé  coiper 
le  bras. 

Il  l'a  fait.  Dieu  me  pardonne!...  A  la  fin  ce  sa 
vie,  il  était  amputé  moralement. 

Assez  illustre  pour  qu'il  ne  fût  plus  nécesaire 
de  le  traîner  dans  le  monde,  aux  dîners  offciels, 
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en  soirée,  —  l'a-t-elle  assez  persécuté,  jadis  1  — 
elle  le  séquestrait,  sous  prétexte  de  préserver  son 
travail,  dressait,  entre  lui  et  ses  amis,  la  barrière 
lente  à  céder  d'un  sourire  aigre  et  d'une  condition 
mise  :  «  Vous  ne  le  dérangerez  pas  longtemps,  au 
moins?  » 

Pour  les  jeunes,  les  inconnus,  elle  le  déclarait 
toujours  sorti.  Est-ce  que  moi-même,  rebuté,  je 
ne  suis  pas  resté  trois  mois  sans  venir?  C'est 
Framer  qui  est  venu  me  chercher.  Sans  doute,  il 
avait  dû  exprimer  une  volonté  formelle  car  elle 
n'eut  pas,  quand  elle  me  vit,  assez  de  grâce  et  de 
miel  : 

—  Monsieur  Jayr,  vous  ne  voulez  pas  rester  à 
dîner  avec  nous  ?  Sans  façon  :  le  pot-au-feu  du 
jeudi?... 

Oui,  oui,  je  le  connais,  son  pot-au-feu  du  jeudi. 
Mon  Dieu,  il  est  excellent,  velouté,  c'est  un 
baume  sur  l'estomac.  Mais  on  n'invite  pas  les 
gens  pour  leur  faire  manger  du  bouilli.  Quand 
elle  reçoit  les  directeurs  de  journaux  et  de  théâ- 
tres, ou  de  grands  confrères,  elle  ne  leur  donne 
pas  du  bouilli.  Mais  ces  fois-là,  elle  ne  m'invite 
pas. 

Je  m'arrête,  je  deviens  injuste.  Entre  la  femme 
et  les  amis  d'un  homme  célèbre,  c'est  un  duel  iné- 
vitable. Elle   est  jalouse  d'eux  ;    ils  sont  jaloux 
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d'elle.  Puis,  elle  voit  en  eux  les  témoins  gênants 
de  la  fortune  partie  de  bas  et  arrivée  haut;  ils 
savent  quand  on  acheta  le  service  nouveau  d'ar- 
genterie, les  grandes  tapisseries  du  salon.  Grâce 
à  Dieu,  je  n'aijamais emprunté  d'argent  àFramer, 
mais  sa  femme  a  toujours  eu  l'air  de  craindre  que 
je  voulusse  lui  emprunter  en  cachette.  Cela  m'a 
blessé.  Je  veux  croire  qu'elle  obéissait  à  un  sen- 
timent très  naturel,  très  légitime  :  il  y  a  des  gens 
peu  délicats;  peut-être  était-elle  autorisée  à  se 
tenir  sur  la  défensive.  C'est  égal,  cet  instinct  de 
propriété  soupçonneuse,  cette  main-mise  avec 
griffes  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  m'irritaient 
comme  si  elle  se  fût  montrée  malintentionnée  à 
plaisir.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  pardonné  l'em- 
pressement avec  lequel  elle  me  glissait  sous  la 
main  un  cendrier,  pour  que  la  cendre  de  ma  ciga- 
rette ne  tombât  pas  sur  les  tables. 

Elle  avait  raison,  j'en  conviens  !  N'importe, 
c'est  mesquin! 

Un  coup  de  sonnette  a  tinté.  Je  tourne  la  tête. 
Mme  Framer  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que  les  bonnes  sont  absentes... 
Sophie  est  allée  chez  le  tondeur  avec  Murzouf. 

Encore  un  que  je  n'aime  guère.  Il  est  har- 
gneux, ce  chien!  Il  savait  bien  que  j'étais  l'ami  de 
son    maître.    Depuis    cinq  ans    il    me   boude  et 
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grogne  sans  que  je  lui  parle.  Vantez-moi  encore 
l'intelligence  des  caniches  ! 

Elle  répète,  comme  s'il  était  bien   à  plaindre: 

—  Le  pauvre  Murzouf  ! 

Attend-elle  que  j'offre  d'aller  ouvrir  la  porte? 
Non .  A  défaut  de  Sophie,  qui  ressemble  à  un  citron 
acide  confit  dans  du  sucre,  Bertine  entre.  Elle 
parle  à  l'oreille  de  Mme  Framer  qui  s'écrie  : 

—  Mon  Dieu,  mais  j'ai  complètement  oublié! 
Je  ne  suis  pas  du  tout  prête...  Bertine,  vite,  dans 
ma  chambre,  mon  chapeau,  ma  mante  !  Mon- 
sieur Jayr,  vous  qui  êtes  si  aimable,  voudriez-vous 
avoir  l'obligeance  de  tenir  compagnie  quelques 
minutes,  dans  le  salon,  à  Mme  Le  Vigant?... 
Je  sais  que  cela  ne  vous  déplaira  pas!  —  ajoute- 
t-elle  avec  le  sourire  à  peine  ébauché  de  ces 
femmes  curieuses,  potinières,  qui  aiment  à  voir 
le  mal  partout,  et  semblent,  avec  leur  expression 
sagace,  leur  air  d'en  savoir  plus  qu'on  ne  croit, 
de  véritables  «  confesseuses  de  consciences  ». 

Je  m'incline.  Pourquoi  m'en  cacherais-je? 
Mme  Le  Vigant  ne  m'est  nullement  indiffé- 
rente. Je  ne  connais  pas  beaucoup  de  femmes 
plus  intelligentes  et  plus  distinguées.  Bien  que 
ma  position  officielle  (sous-bibliothécaire  au 
Luxembourg)  me  permette  souvent  de  la  rencon- 
trer dans  le  monde  et  que  je  connaisse  son  mari, 
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frère  du  grand  économiste  —  mais  lui  est  un  se- 
rin —  je  l'ai  à  peine  entrevue  ces  derniers  mois. 
C'est  ma  faute;  j'ai  des  accès  de  sauvagerie  où  le 
vieux  garçon  l'emporte  en  moi,  —  à  quarante- 
cinq  ans!  —  et  me  fait  prendre  en  haine  les  vi- 
sites et  les  cérémonies. 

Je  soulève  la  portière,  et  je  la  vois  assise  dans 
un  fauteuil  Henri  IL  Droite  et  cambrée,  elle  serre 
ses  coudes  au  corps,  enfonce  les  mains  dans  son 
petit  manchon.  Un  boa,  enroulé  autour  de  son 
cou,  retombe,  en  deux  longues  queues  de  four- 
rure, sur  sa  poitrine  ronde  et  ferme.  Un  chapeau 
de  jais  noir  tranche  sur  ses  cheveux  cendrés  et 
ondes.  Son  teint  paraît  plus  mat  que  d'habitude, 
et,  sous  la  voilette  fine,  ses  yeux  ont  un  éclat  de 
langueur  souligné  par  le  cerne  des  paupières. 
Mais  le  grain  blanc  de  sa  chair  brille  toujours  de 
celle  pureté  savoureuse  qui  la  rend  pareille  à  un 
beau  fruit,  un  de  ces  fruits  parfumés  où  se  re- 
cueille la  splendeur  de  septembre.  En  sa  pré- 
sence, le  philtre  de  sa  grâce  me  pénètre  impé- 
rieusement, et,  par  un  attendrissement  mystique, 
les  beaux  vers  de  Baudelaire  chantent  dans  mon 
souvenir  leur  longue  imploration  : 

Ah  !  laissez-moi,  le  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  Tété  blanc  et  torride, 
De  r arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux... 
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Surprise  de  me  voir,  elle  me  tend  sa  main 
qu'elle  a  toute  petite,  gantée  de  Suède.  Et  ce 
simple  geste  écarte  de  son  corps  un  parfum  léger, 
subtil,  sans  nom,  qui  est  sien,  et  où  se  perçoi- 
vent son  élégance  discrète  et  sa  beauté  recueillie, 
une  beauté  dont  le  sourire  émeut,  parce  qu'il  est 
plein  d'âme. 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame,  c'est  moi!  Ne  le 
dites  pas.  Je  devrais  être  perché  comme  un  caca- 
toès sur  mon  échelle,  au  milieu  des  bouquins  de 
l'Etat,  mais  j'ai  obtenu  congé  tout  cet  après-midi. 
Peut-être  savez-vous  que  Mme  Framer  m'a  prié 
de  faire  un  inventaire  des  papiers  laissés  par  son 
mari?  C'est  un  honneur  bien  douloureux,  car  il 
ravive  en  moi  de  cruels  souvenirs  et  de  cuisants 
regrets.  Vous  n'en  serez  pas  étonnée,  vous  qui 
aviez  une  si  grande  sympathie  pour  notre  cher 
Framer? 

Qu'ai-je  dit  là?  Rien  de  très  indiscret,  j'ima- 
gine. Elle  était  fort  liée  avec  le  ménage  :  c'est 
notoire.  Cependant  elle  a  rougi  et  pâli.  Son 
regard  évite  ie  mien,  puis  le  cherche  et  le  sou- 
tient avec  loyauté;  abaissant  la  tête  en  signe 
d'aveu  navré,  elle  soupire  : 

—  Oh!  oui... 

C'est  un  souffle,  qui  meurt  dans  le  salon  froid 
et  provincial.  Et  j'éprouve  un  malaise   obscur; 
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ma  vieille  timidité  en  présence  des  femmes  me 
paralyse  et  me  glace.  Je  cherche  à  parler  d'une 
façon  dégagée  :  sans  doute  je  rêve,  en  m'imagi- 
nant  qu'elle  a  été  saisie  au  dépourvu  et  troublée 
par  ma  question,  pourtant  bien  ordinaire-  Je 
déclare  : 

—  Mme  Framer  va  venir.  Elle  s'excuse  d'être 
en  retard.  Elle  m'a  chargé  de  vous  demander 
cinq  minutes. 

Elle  répond  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  avance.  D'ailleurs, 
M.  Véryès  nous  attendra  toute  la  journée. 

C'est  de  son  cousin  qu'elle  parle,  Véryès,  le 
statuaire  bien  connu,  — joli  talent,  un  peu  mièvre, 
an  peu  convenu  :  dame!  on  est  l'enfant  gâté  des 
belles  dames  de  la  colonie  étrangère,  on  a  che- 
vaux de  prix  et  petit  hôtel  au  parc  Monceau!  — 
Mme  Framer  voudrait  ériger  un  buste  sur  la 
tombe  de  son  mari,  au  cimetière  de  Glavise,  petit 
village  de  Touraine  où  l'on  a  transporté  les  restes 
du  pauyre  grand  homme,  parce  que,  né  dans  ce 
pays,  il  gardait  une  prédilection  profonde  à  ce 
coin  de  verdure  et  d'eau.  Ce  buste,  Mme  Framer 
compte  que,  pour  faire  plaisir  à  sa  cousine^ 
Véryès  le  céderait,  une  fois  terminé,  à  prix  d'ami. 
J'ai  insinué  que  Rodin  ferait  une  œuvre  autrement 
belle,  mais  Mme  Framer  n'a  pas  paru  comprendre. 
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Tout  ce  qui  est  puissant,  extrême,  la  scandalise. 
En  peinture,  elle  aime  les  tableaux  à  sentiment 
bête.  Son  idéal  de  lecture  est  un  style  «  coulant  »  : 
dès  que  ça  coule,  c'est  bien  écrit! 

Un  silence  pèse  entre  Mme  Le  Vigant  et  moi. 
Je  n'ai  pourtant  qu'à  parler  au  hasard  :  on  jette 
trois  mots  sur  la  première  du  Vaudeville,  l'expo- 
sition des  Mirlitons...  Je  n'ai  jamais  su.  Quand  il 
faut  trouver  un  lieu  commun  bien  plat,  une  niai- 
serie rebattue,  me  voici  à  la  torture.  Mme  Le 
Vigant  a  pris  cet  air  froid,  un  peu  déconcertant, 
que  je  lui  ai  souvent  vu  avec  moi,  une  façon  de 
tenir  à  distance,  comme  pour  préserver  son  inti- 
mité d'un  gêneur.  Peut-être  aussi  pressent-elle 
que  je  suis  un  tendre  ;  et  les  tendres,  à  moins 
qu'on  ne  les  décourage,  sont  expansifs.  Au  fond, 
elle  doit  bien  sentir  qu'elle  me  touche  de  plus 
près  au  cœur  queje  ne  l'avoue.  Sans  cette  horrible 
peur  du  ridicule  qui  m'a  si  souvent  empêché  d'être 
moi,  de  briller  et  de  plaire,  dès  le  début  je  me 
serais  montré  avec  elle  plus  hardi  et  plus  confiant. 
Les  femmes  ont  cela  d'abominable  que  la  banalité 
les  rassure;  dès  qu'on  leur  dit  quelque  chose  de 
sincère  et  de  senti,  elles  s'inquiètent  comme  d'une 
agression  insolite,  qui  rompt  l'atmosphère  factice 
en  laquelle  elles  se  complaisent.  Ce  qui  m'a  tou- 
jours invité  à  m'abstenir,  de  plus,    c'est  que,  si 
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j'en  crois  les  racontars  mondains,  depuis  très  long- 
temps, elle  a  une  de  ces  liaisons  aux  convenances 
gardées  que  l'opinion  tolère,  avec  le  grand 
Jacques  de  la  Morelle,  que  je  déteste  pour  son 
outrecuidance  d'homme  de  sport,  sa  barbe  anne- 
lée,  sa  fausse  tête  assyrienne. 

La  pendule  sur  la  cheminée  bat  à  petits  coups. 
Mme  Le  Vigant  retire  de  son  manchon  un  bou- 
quet de  violettes  et  les  respire  en  disant  : 

—  Comme  il  fait  chaud,  ici!  ' 

Tiens!  moi  qui  trouvais  qu'il  faisait  froid!  C'est 
peut-être  le  parquet,  luisant  comme  un  lac  de 
patinage,  qui  me  produit  cet  effet  :  j'ai  toujours 
peur  de  l'érafler  d'une  glissade  malencontreuse 
qui  irait  —  ô  catastrophe  !  —  fracasser  le  guéri- 
don chargé  de  bibelots  de  Saxe .  Je  remarque  sur 
mes  doigts  la  poussière  du  papier  et  je  dis,  cédant 
au  besoin  de  me  donner  quelque  importance  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  madame,  avec  quel 
intérêt  poignant  je  classe  les  lettres  que  Framer 
a  reçues  des  plus  grands  écrivains  de  ce  temps. 
Il  y  a  là,  et  elles  sont  provisoirement  perdues, 
d'admirables  pages.  J'ai  retrouvé  aussi  des  hom- 
mages bien  touchants,  des  lettres  d'inconnus  et 
d'inconnues,  les  unes  élevées,  les  autres  banales, 
certaines  où  l'admiration  semble  un  masque  de 
l'amour. 
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—  Ah!  fait  Mme  Le  Vigant. 

Et  elle  se  lève,  s'approche  de  la  fenêtre.  Son 
altière  silhouette  se  dessine  en  sombre  sur  le 
jour;  quelques  cheveux  très  fins,  échappés  de  la 
nuque,  frisent  comme  de  la  soie  d'or.  Elle  dégrafe 
son  boa  de  fourrure.  Son  cou,  d'une  rondeur 
lisse,  en  jaillit,  singulièrement  nu,  délicat  et 
nacré.  A  demi  tournée,  elle  examine  un  tableau 
pendu  à  la  muraille  ;  cette  pose  accuse  le  contour 
de  sa  taille  et  la  noble  courbe  de  ses  hanches. 
Son  petit  pied,  impatient,  palpite.  Aurait-elle 
une  contrariété?  On  dirait  qu'elle  souffre...  Elle 
se  retourne,  et,  essayant  de  rire,  du  moins  j'ai 
cette  impression  : 

—  J'imaginais  que  M.  Framer  n'eût  pas  gardé 
d'aveux  compromettants. 

Je  réponds,  et  il  se  trouve  que  nos  yeux  se 
rencontrent  : 

—  Il  gardait  tout. 

Elle  renverse  un  peu  le  buste,  avec  un  batte- 
ment rapide  des  paupières.  Le  reflet  de  la  fenêtre, 
sans  doute,  la  rend  pâle. 

—  Ah!  fait-elle  plus  sèchement  que  tout  à 
l'heure. 

C'est  tout;  ce  n'est  rien,  et  cela  me  laisse  une 
sensation  disparate,  énervante,  maladresse  de  ma 
part,  souffrance  de  la  sienne,  avec  quelque  chose 
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d'inexprimé,  d'incomplet,  l'embarras  de  n'avoir 
pas  su  se  mettre  au  même  ton.  Mme  Framer  se 
précipite. 

—  Ma  bonne  petite,  je  vous  fais  attendre. 

Elje  n'a  guère  que  dix  ans  de  plus  que  Mme  Le 
Vigant;  pourtant  elle  tient  à  ces  airs  maternels  et 
en  fait  une  coquetterie.  Rien  qu'à  l'onction  pro- 
tectrice de  ces  mots,  je  reconnais  Mme  Framer, 
donneuse  de  conseils,  —  depuis  la  recette  des 
cornichons  jusqu'à  l'art  de  se  conduire,  —  casuistô 
matrimoniale  experte  et  redoutée  des  maris. 

—  Gomment  va  Clarisse?  demande  Mme  Le 
Vigant. 

—  Elle  est  retournée  à  la  pension,  elle  va  bien. 
(Clarisse  est  sa  lille,  une  brunette  laide  de  neuf 
ans).  Mais  Murzouf  a  été  malade! 

Elle  se  retourne  vers  moi  : 

—  Monsieur  Jayr,  je  ne  voudrais  pas  abuser... 
Je  vous  rends  votre  liberté. 

Elle  a  peur  que  je  ne  reste  seul  avec  les  papiers 
d'Henri.  Force  m'est  de  prendre  mon  chapeau. 
J'aurais  cependant  voulu  me  laver  les  mains.  A 
la  porte,  ces  dames  montent  en  voiture.  Et  me 
voilà  tout  sot  dans  la  rue. 
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Je  n'avais  pas  pénétré  dans  la  chambre  d'Henri 
depuis  l'enterrement. 

Mais  il  y  a  un  cartonnier  à  vider  dans  cette 
pièce.  Les  livres,  qui  débordent  des  rayons,  s'y 
sont  accumulés  partout  entas,  avec  les  gaies  cou- 
leurs de  leurs  couvertures  jaunes,  rouges,  bleues  ; 
aux  murs  ressortent  des  photographies  de  Michel- 
Ange,  et  l'étonnante  Simonetta  Vespuccidu  Pola- 
juolo,  que  pour  son  sourire  d'enfant,  son  nez 
spirituel,  sa  jolie  gorge  entourée  d'un  serpent, 
Framer  aimait  par-dessus  tout. 

Mme  Framer,  en  entrant,  s'est  signée.  Puis 
elle  est  allée  au  lit,  en  a  écarté  doucement  les 
rideaux,  et  deux  grosses  larmes  ont  coulé  de  ses 
yeux.  Cela  m'a  remué  très  profondément.  Une 
parole  aurait  gâté  cette  douleor  simple  et  vraie  : 
elle  a  eu  le  tact  de  se  taire.  Un  peu  de  poussière 
grise  couvrait  la  cheminée.  Elle  l'a  essuyée  de 
son  mouchoir. 

Un  relent,  à  peine  perceptible,  de  phénol  per- 
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siste.  Et  je  revois  Framer  étendu,  de  façon  si 
tragique,  dans  ce  lit,  une  mentonnière  aux  joues, 
les  cheveux  en  touffe,  écrasé  sous  le  drap  qui 
semblait  peser  sur  lui  d'un  poids  de  mille  kilos, 
plus  rigide  qu'un  marbre.  Entre  les  fleurs,  ses 
mains  enflées  prenaient  une  lividité  de  cire  où 
mouraient  des  teintes  bleues  et  roses.  Un  christ 
d'ivoire  s'allongeait  entre  ses  doigts,  qui,  malgré 
leur  simulacre  d'étreinte,  ne  le  serraient  pas.  Et 
ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  terriblement 
absent,  on  sentait  que  l'ùme  en  était  tout  à  fait 
partie. 

Je  débarrasse  le  cartonnier.  Pour  cela,  j'emporte 
les  cartons  les  uns  après  les  autres;  Mme  Framer 
m'aide  :  en  deux  voyages,  c'est  fait.  Elle  tire  alors 
les  rideaux  du  lit,  fait  un  nouveau  signe  de  croix 
et,  sortant  sur  la  pointe  des  pieds,  donne  un  tour 
de  clef  très  doux  qui  enferme  le  souvenir  du  mort. 
Pas  un  mot  n'a  été  prononcé.  J'en  sais  gré  à 
Mme  Framer.  Elle  se  hausse  dans  mon  respect. 
Je  la  plains  mieux  et  davantage.  Il  me  semble  que 
je  la  comprends  un  peu.  Elle  m'est  presque  sym- 
pathique, aujourd'hui. 

Je  me  réinstalle  au  grand  bureau  d'Henri;  Mur- 
zouf  est  couché  à  mes  pieds,  hideux  avec  sa  peau 
de  truie  rose,  constellée  de  taches  de  café,  ridi- 
cule avec  ses  pattes  en  manches  de  gigot  et  ses 
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côtelettes  de  poil  sur  les  reins.  Il  gronde  sourde- 
ment dès  que  je  remue.  Gela  m'est  égal.  Mme  Fra- 
mer,  rassurée,  sans  doute,  par  la  façon  scrupu- 
leuse dont  j'annote  et  classe  les  manuscrits,  — 
on  sait  son  métier!  —  entre  et  sort,  est  moins 
sur  mon  dos.  Je  dis  : 

—  Voilà  une  enveloppe  cachetée.  Voulez- vous 
l'ouvrir,  madame? 

Et  je  lui  présente  un  coupe-papier. 
Elle  a  un  geste  prévenant  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ouvrez  vous-même . 
Cela  m'est  trop  pénible.  Et  toutes  ces  écritures 
sont  pour  moi  du  grimoire. 

J'ouvre  l'enveloppe.  Elle  contient  des  coupures 
d'articles,  consacrés  au  dernier  roman  deFramer. 
Que  tout  cela  paraît  déjà  loin!  Six  mois  à  peine 
se  sont  écoulés  depuis  l'apparition  de  Ténèbres ^ 
ce  livre  amer  et  noir,  la  plus  prodigieuse  étude 
qu'on  ait  faite  sur  une  agonie  d'âme,  le  cas,  trop 
cruellement  vrai  (l'histoire  de  Nietzsche  en 
témoigne)  d'un  génie  consumé  par  lui-même, 
tombé  à  l'aveuglement  de  la  nuit  pour  avoir  con- 
templé face  à  face  le  soleil,  sombré  dans  la  folie 
morne,  cette  œuvre  d'un  si  puissant  retentisse- 
ment, qui  a  prouvé  aux  jeunes  gens  que,  malgré 
sa  gloire  officielle,  la  rosette  rouge,  l'Académie  à 
laquelle  il  venait  d'être  élu,  Framer  n'avait  rien 
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perdu  de  l'indépendance  et  de  la  fougue  de  son 
talent.  Ténèbres!  Et  je  me  revois,  dévorant  toute 
une  nuit  le  livre  admirable,  et,  halluciné,  malade, 
courant  dès  l'aube  chez  Framer,  lui  pressant  les 
mains,  et  ne  trouvant  rien  à  lui  dire  dans  un  san- 
glot que  ces  mots  stupides  : 

—  Ah!  mon  ami!  mon  ami!,.. 

J'ai  le  cœur  horriblement  serré.  C'est  un  cal- 
vaire que  cette  besogne!  A  chaque  moment,  je 
retrouve  quelque  chose  qui  me  rappelle  une  date, 
une  émotion.  Tout  à  l'heure,  c'était  la  première 
pièce  de  Framer  à  la  Comédie-Française,  —  il 
était  bien  jeune  alors!  —  un  acte  de  prose  alerte, 
nerveuse,  cinglante.  Je  me  revois  dans  un  coin 
de  baignoire,  tremblant,  puis  rassuré,  puis  fou 
de  joie,  à  mesure  que  les  bravos  roulaient  avec 
fracas.  Ah!  cela  me  sera  compté  d'avoir  tant 
aimé  Framer,  moi  qui  ai  rêvé  comme  lui  la  gloire 
et  qui,  resté  à  mi-côte,  pour  beaucoup  de  gens 
suis  un  raté.  Mon  Dieu!  c'est  encore  quelque 
chose  que  d'avoir  tenté  une  noble  entreprise!  Les 
succès  de  Framer  ont  pu  me  faire  souffrir  parfois  : 
—  on  est  vil  !  —  ils  m'ont  cependant  guéri  et 
consolé  de  n'avoir  pas  été  moi-même  quelqu'un 
de  mieux. 

Encore  une  enveloppe! 

Mme  Framer  vient  de  sortir  sans  que  je  l'aie 
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entendue.  Elle  a  un  art  surprenant  pour  circuler 
sur  la  pointe  des  pieds.  Dois-je  l'attendre?  A  quoi 
bon,  puisqu'elle  m'a  autorisé  une  fois  pour  toutes 
à  ouvrir. 

Ce  sont  des  lettres  !  De  qui?  Elles  exhalent  un 
parfum  tendre  et  suave,  le  papier  a  la  douceur 
satinée  d'une  main  de  femme.  Cette  fière,  grande 
et  mince  écriture  ne  m'est  pas  inconnue;  mais 
toutes  les  femmes  écrivent  comme  cela,  aujour- 
d'hui. La  signature?  Votre  Jinny.  Lisons  un  peu... 
Oh!  oh!  C'est  très  intime.  L'amitié  la  plus  confi- 
dentielle ne  s'exprimerait  pas  ainsi.  Non?... 
Oui!...  Allons,  est-ce  que  je  rêve!...  Ce  sont  des 
lettres  d'amour,  et  c'est  l'amour  le  plus  exalté 
qu'elles  prosternent  devant  Framer!  On  sent 
entre  les  lignes  une  passion  partagée,  périlleuse, 
pleine  d'angoisse,  traversée  de  remords,  les  dé- 
lices de  la  faute  commune,  les  rendez-vous,  les 
attentes  vaines,  les  contre-temps,  les  inquiétudes, 
les  jalousies.  Ah!  Framer  a  été  aimé  ainsi,  aimé 
à  ce  point!...  Qui  l'aurait  cru?  J'en  ai  le  cœur 
saisi,  j'en  reste  éperdu,  et  cette  stupeur  brusque 
est  douloureuse.  Je  ne  démêle  pas  bien  ce  que 
j'éprouve. 

Je  n'ai  que  le  temps  d'éparpiller  sur  les  lettres 
ardentes  les  larges  pages  d'un  manuscrit. 
Mme  Framer  paraît  : 

2 
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Si  elle  soupçonnait!...  Il  me  semble  qu'elle  va 
s'apercevoir  de  mon  trouble,  lire  sur  ma  figure. 
Je  ne  fais  pas  mine  de  savoir  qu'elle  est  là,  je 
transcris  sur  une  feuille  de  papier  quelques  notes 
au  hasard.  J'ai  en  moi  un  sentiment  de  vie  décu- 
plée, une  intensité  de  nerfs,  comme  sije  respirais 
de  l'oxygène  pur.  Mon  cœur  bat  plus  fort,  et  en 
même  temps  que  la  curiosité  ùpre,  une  singulière 
angoisse  m'élreint.  Puis,  j'ai  chaud  dans  le  dos, 
il  me  perle  une  petite  sueur,  à  l'idée  que  j'aurais 
pu,  quelques  secondes  auparavant,  tendre  cette 
enveloppe  à  Mme  Framer.  Quand  bien  même  elle 
n'eût  pas  elle-même  retiré  ces  lettres,  mon  effa- 
rement n'aurait  pu  passer  inaperçu.  Elle  aurait 
tout  appris  du  coup.  C'eût  été  atroce!  Vraiment, 
je  viens  de  l'échapper  belle.  Est-ce  qu'elle  ne  va 
pas  s'en  aller?  Il  est  impossible  que  ces  lettres 
demeurent  là,  risquant  d'être  découvertes.  Il  me 
tarde,  il  me  semble  que  je  n'ai  que  ce  parti  à 
prendre,  de  les  engouffrer  dans  une  poche  et  de 
me  sauver  comme  un  voleur. 

Gela  d'abord,  je  verrai  ensuite. 

C'est  pourtant  grave  !... 

Il  y  a  des  évidences  auxquelles  on  ne  peut  se 
faire.  Si  j'avais  mal  lu,  mal  compris?  Est-ce  que 
Framer  aurait  été  assez  fou,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot,  pour  conserver  des  lettres  pareilles?  Est-ce 
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qu'il  n'a  pas  songé  qu'un  accident,  qu'une  sur- 
prise le  vouait  au  pire  scandale,  livrait  au  dés- 
honneur la  femme  qui  lui  écrivait  si  imprudem- 
ment? Mais  pouvait-il  prévoir  cette  mort  sans 
maladie,  ce  foudroiement  après  une  journée  de 
labeur,  par  rupture  d'anévrisme  ? 

Ah!  Mme  Framer  ressort.  Vite,  ces  lettres!... 
Non  !  pas  trop  vite  !  Qai  sait  si  elle  ne  me  guette 
pas  au  trou  de  la  serrure?  Elle  en  est  capable  :  je 
ne  dis  pas  cela  par  méchanceté  ;  je  le  dis  à  bon 
escient,  l'ayant  surprise,  un  jour,  la  main  sur 
le  loquet,  comme  prête  à  entrer,  mais  écou- 
tant, à  la  porte,  son  mari  enfermé  avec  un 
ami.  Tant  pis,  le  besoin  de  savoir  me  dévore  !  Je 
retire  les  pages  du  manuscrit,  en  les  gardant  par 
prudence  sous  la  main.  Une  lettre,  plusieurs,  me 
sautent  aux  yeux,  et  l'amour  dont  elles  sont  ivres 
me  fait  monter  des  bouffées  de  chaleur  aux 
tempes.  A  l'idée  que  je  tiens  un  secret  pareil,  je 
ressens  l'infernale  sensation  de  l'homme  qui  a 
mis  involontairement  la  main  sur  un  paquet  de 
dynamite.  Un  choc;  qu'il  laisse  tomber  l'explosif: 
tout  éclate!  Ah!  comme  Framer  fut  aimé!  Tout 
le  crie  en  ces  pages  de  fièvre! 

Serais-je  envieux?  Gela  me  fait  mal  de  savoir 
qu'Henri,  sous  de  si  calmes  dehors,  a  connu  la 
tourmente  d'une  passion,  s'est  ravagé  de  désir  et 
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d'amour.  Je  suis  irrité,  je  suis  furieux  tout  à 
coup.  Pourquoi?  Et  je  découvre  que  c'est  parce 
que  jamais  cette  idée  ne  m'était  venue,,  parce; 
qu'elle  me  révèle  un  Framer  que  je  ne  soupçon- 
nais pas,  moi  qui  croyais  lire  en  lui  à  livre  ouvert. 
Je  lui  en  veux,  de  cette  déception  convaincante 
qu'il  me  donne,  qu'on  ne  connaît  jamais  personne, 
pas  plus  qu'on  ne  se  connaît  soi-même  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  là,  dans  un  silence  si  bien  gardé, 
comme  une  trahison  d'amitié,,. Et  en  même  temps, 
moi  qui  le  plaçais  si  haut,  cela  me  soulage  de 
savoir  qu'il  a  eu  ses  erreurs,  ses  faiblesses,  qu'il 
n'a  été  qu'un  homme!  Etranges  sentiments,  com- 
plexes, contradictoires,  au  milieu  desquels  je  me 
débats,  et  où  perce  une  jalousie  féroce,  à  la  pensée 
de  cette  inconnue  qui  s'est  livrée  à. lui  corps  et 
âme. 

Je  me  mords  les  lèvres;  le  cœur  crispé,  je 
cherche,  je  fouille  le  passé,  le  présent.  Quelle 
était  cette  femme?  Gomment  se  fait-il  que  je  n'aie 
rien  deviné? 

Plus  je  vais,  moins  je  m'explique  une  impru- 
dence pareille,  ces  lettres  conservées  sous  l'illu- 
soire protection  d'une  enveloppe,  parmi  tous  ces 
papiers  qu'à  cause  de  leur  nombre,  un  triage, 
sûrement  révélateur,  menaçait  en  cas  de  mort. 

Sol  que  je  suis  !  Mais  ai-je  si  peu  lu  mes  clas- 
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•siques?  N'ai-je  pas  admiré  la  Lettre  volée  d'Edgar 
Poë?  riiisloire  de  cette  lettre  compromettante 
qu'un  préfet  de  police  veut  reprendre  à  celui  qui 
la  détient?  On  a  cherché  partout,  ouvert  les  tiroirs 
les  plus  secrets,  sondé  l'intérieur  des  meubles,  on 
a  tout  exploré,  on  n'a  rien  trouvé.  Cependant  la 
lettre  est  là,  en  évidence,  dans  un  vide-poches  au 
mur,  retournée  en  d'autres  plis,  sous  un  cachet 
d'autre  couleur.  Si  Framer  a  conservé  ces  lettres, 
que  sans  doute  il  relisait  souvent,  c'est  qu'il 
savait  que  sa  femme,  capable  de  fouiller  dans  ses 
poches,  d'espionner  ses  sorties,  n'irait  jamais 
flairer  une  correspondance  d'amour  dans  l'amas 
redoutable  de  ces  «  paperasses  »,  de  ces  «  écri- 
tures »  indéchiffrables,  qui  lui  inspiraient  un  res- 
pect à  distance,  lui  rappelaient  l'indicible  ennui 
ressenti,  certains  soirs  où  elle  avait  écouté  la  lec- 
ture à  haute  voix  de  ces  manuscrits. 

Rassembler  le  paquet  de  lettres  en  jeu  de  cartes, 
l'escamoter  dans  ma  poitrine  —  c'est  fait! 
Mme  Framer  peut  rentrer,  maintenant.  C'est 
égal,  le  trou  de  la  serrure  m'inquiète.  Diable!  et 
s'il  y  avait  d'autres  lettres,  cachées  ailleurs? 
Après  un  tel  excès  d'audace,  de  quoi  Framer 
n'était-il  pas  capable?  Je  songe  qu'il  faut  qu'il 
€Ût  le  cœur,  bien  plein  de  son  bonheur,  pour  avoir 
ainsi  risqué  son  va-tout.  Car  enfm,  il   connais- 
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sait  sa  femme.  Il  n'ignorait  pas  qu'elle  aurait  été 
inexorable.  Même  à  présent,  si  elle  savait  ce  que 
je  sais,  elle  n'hésiterait  pas  à  flétrir  le  mort  de 
ses  cris,  à  déshonorer  publiquement  sa  complice. 
Sa  complice!...  Et  des  phrases  tendres,  chaudes, 
exquises,  me  poursuivent,  que  je  viens  de  lire, 
des  phrases  qui  évoquent,  par  l'harmonie  indis- 
pensable des  êtres  et  des  choses,  une  femme 
rare,  une  femme  de  séduction  fine  et  haute,  une 
femme  q^ui  a  souffert  et  qui  sait  aimer,  l'o/re 
Jinny .'  ou  simplement:  Jinny  !  ou  :  la  Jinny! 
Ce  mot  tinte  à  mon  oreille,  voluptueux. 

Mais  Mme  Le  Vigant  s'appelle  Jeanne! 

Et  je  reste  confondu,  pétrifié  devant  l'évidence. 
Un  éclair  !  Toute  la  scène  de  l'autre  jour  me 
revient  :  l'air  souffrant,  le  douloureux  malaise  de 
la  jeune  femme  dans  cette  maison  de  F'ramer, 
l'angoisse  de  mentir  par  son  amitié  à  Mme  Framer, 
alors  que  lui  n'était  plus  là  pour  la  fortifier  de 
son  exemple  dans  cette  duplicité  coupable,  mais 
nécessaire.  J'entends  son  rire  sonnant  faux, 
quand  elle  eût  dit  :  «  J'imaginais  que  M.  Framer 
ne  gardait  pas  d'aveux  compromettants  »  ;  son  : 
«  Ah!  »  sec,  d'une  réserve  hostile,  quand  j'ai 
répondu  :  «  Framer  gardait  tout  ». 

Elle  était  pâle.  A-t-elle  cru  que  j'avais  pénétré 
leur    secret,   que   mes    paroles,    singulièrement 
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expressives,  —  le  hasard  a  de  ces  rencontres,  — 
signifiaient  plus  qu'elles  ne  voulaient  réellement 
dire  I 

Vraiment,  notre  cœur  est  inexplicable.  Je  vou- 
drais que  ce  fût  elle.  Ce  me  serait  une  douceur 
étrange,  pourtant  cruelle,  de  savoir  que  c'est  elle 
qui  a  aimé  Framer.  Je  suis  si  persuadé  qu'il  a  dû 
trouver  en  elle  une  parfaite  analogie  de  senti- 
ments dans  la  douleur  et  dans  la  joie!  Il  me 
semble  qu'elle  est  le  seul  être  —  ah!  cela  me 
mord  et  me  déchire  un  peu  !  —  le  seul  être  qui 
pouvait  lui  dispenser  une  immense  volupté,  et 
que  dans  l'abîme  de  cette  pire  volupté,  aux  dé- 
faillances de  sa  nudité,  elle  n'a  pu  quand  même 
déchoir,  est  demeurée  celle  qu'on  adore  avant, 
pendant,  après,  pour  et  malgré  la  faute! 

Ah!  c'est  elle  que  Framer  a  aimée!... 

Mais  quand?  Depuis  combien  de  temps  s'ai- 
maient-ils lorsque  la  mort  l'a  foudroyé?  Savoir!... 
Combien  je  donnerais  pour  savoir...  La  curiosité 
me  lancine  par  tous  les  pores.  Je  me  représente 
leurs  rendez-vous,  bien  rares  sans  doute,  leurs 
joies  brèves.  Ils  s'écrivaient  :  comment  ?  Où  se 
glissaient-ils,  furtivement,  ces  pages  brisées  à 
petits  plis,  tenues  au  creux  d'un  gant  ou  d'une 
paume  tiède? 

J'ai  envie  de  rire  quand  je  touche  sur  ce  paquet 
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qui,  à  hauteur  du  cœur,  gonfle  ma  redingote. 
Pourvu  que  Mme  Framer  ne  remarque  rien  !  Elle 
a  des  yeux!... 

La  voici  !  Justement  son  regard  se  fixe  sur  ma 
poitrine.  C'est  qu'elle  serait  femme,  si  elle  tenait 
ces  lettres,  à  les  remettre  à  M.  Le  iVigant.  Je  la 
redoute;  je  la  plains  aussi.  La  trahison  d'un 
vivant  est  chose  affreuse  :  mais  on  lutte,  on  rend 
coup  pour  coup  et  blessure  pour  blessure.  Que 
faire  contre  la  trahison  d'un  mort,  sinon  pleurer 
amèrement?  Combien  même  la  vengeance  doit 
paraître  incomplète!  Je  pense  à  cela  pendant 
qu'elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Jayr,  vous  devez  être  fatigué. 
Venez  prendre  une  tasse  de  thé.  Vous  êtes  vrai- 
ment aimable  de  m'avoir  consacré  votre  di- 
manche. 

Je  balbutie  quelque  chose,  et  l'accompagne,  un 
peu  honteux.  Je  suis  ainsi  fait  que  la  moindre 
prévenance  me  désarme.  Elle  me  sert  le  thé» 
pour  me  faire  honneur,  dans  son  beau  service  de 
tasses  de  Chine  frêles  comme  des  coquilles  d'œufs. 
Le  pur  arôme  du  pékao  à  pointes  blanches  répand 
son  àme  fine.  Elle  me  dit,  avec  un  triste  sou- 
rire : 

—  Tenez,  monsieur  Jayr,  j'ai  fait  prendre  de 
ces  petits  gâteaux  salés  que  vous  aimez. 


LE    PACTE  33 

Elle  ajoute  : 

—  Henri  aussi  les  aimait. 

Est-ce  l'affreuse  mélancolie  des  dimanches,  le 
silence  du  quartier,  l'appartement  qui  paraît  plus 
vide  encore,  est-ce  parce  que  Mme  Framer  se 
tient  moins  sur  le  qui-vive,  que  son  amabilité 
crée  un  semblant  d'intimité  ;  est-ce  l'inexplicable 
séduction  dégagée  par  toute  femme  qui  veut  plaire, 
fût-ellé  laide,  et  Mme  Framer  ne  l'est  pas,  — 
commune,  tout  au  plus,  —  mais  ses  yeux  cernés, 
son  teint  moins  coloré,  lui  donnent  presque  un 
charme  dolent,  voilà  que  je  ne  me  la  représente 
plus  comme  l'ennemie.  Je  ne  vois  plus  la  créa- 
ture menaçante  et  vengeresse  qui  se  dresserait 
devant  moi,  si  elle  savait.  Je  pense  au  désespoir 
qu'elle  aurait,  je  l'imagine  sanglotante,  abattue 
sur  le  canapé  du  salon,  le  dos  secoué  de  frissons 
convulsifs.  Cette  douleur  me  fait  mal.  Elle  aimait 
son  mari,  elle  l'aimait  jalousement,  égoïstement, 
mais  enfin  elle  l'aimait;  et  au  fond  de  ses  défian- 
ces, quelle  sécurité  intime  ne  devait-elle  pas  con- 
server, pour  qu'elle  n'ait  pas  éventé  l'adultère, 
senti,  par  une  simple  prescience  animale,  le 
mensonge? 

Il  faut  avouer  que  Framer  a  été  bien  fort.  Gela 
le  grandit-il  ou  l'abaisse-t-il  ?  Je  me  le  demande 
et  n'en  sais  rien.  Elle  me  regarde,  il  me  semble 
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toujours  qu'elle  en  veut  à  ma  redingote,  où  les 
lettres  font  bosse. 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Jayr,  avec 
quel  plaisir  d'enfant  Henri  prenait  son  thé  ?  A 
l'en  croire,  il  n'y  avait  que  moi  pour  le  faire. 
Tenez,  sans  vous  en  douter,  vous  venez  de 
remuer  votre  cuiller  dans  la  tasse  comme  il  fai- 
sait :j'ai  cru  le  revoir.  Vous  ne  ressemblez  pas 
du  tout  à  Henri,  n'est-ce  pas?  et  néanmoins 
quand  vous  êtes  assis  à  son  bureau,  vos  façons 
d'écrire,  penché  sur  le  côté,  me  le  rappellent  au 
point  que  le  cœur  me  bat.  C'est  singulier,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Jayr? 

Oui,  singulier.  Se  l'imagine-t-elle  ?  Est-ce 
vrai?  C'est  possible,  après  tout  !  Nous  ne  savons 
pas  à  quel  point  nous  nous  empruntons  des  in- 
flexions de  voix,  des  ports  de  tête,  l'infiniment 
petit  d'une  ressemblance  instantanée,  fugace.  Je 
murmure,  pensant  qu'il  convient  de  parler  de  sa 
fille,  qu'elle  a  envoyé  passer  l'après-midi  chez 
une  voisine  : 

—  Clarisse  ressemble  étonnamment  à  son  père. 

—  Oui...  les  yeux  et  le  front.  Cette  enfant  n'a 
rien  de  moi. 

Elle  dit  cela  froidement.  Réprime-t-elle  son 
affection  maternelle,  ou  n'aime-t-elle  que  médio- 
crement sa  petite  fille?  Je  crois  qu'elle  l'aime  sans 
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la  comprendre,  av«c  l'idée  qu'il  faut  toujours  la 
gronder,  exercer  sur  elle  une  surveillance  tatil- 
lonne, étouffer  toute  spontanéité.  Elle  la  câline 
peu.  Elle  n'a  jamais  ces  adorables  tendresses  des 
mères.  L'enfant  le  sent;  à  neuf  ans,  elle  a  un 
maintien  réservé,  le  visage  fermé.  Est-elle  heu- 
reuse? Le  sera-t-elle?  A  sa  place,  j'envierais 
Murzouf.  A  lui,  tout  est  permis.  Et  il  croque  le 
sucre  que  Mme  Framer  lui  offre,  et  me  regarde 
d'un  œil  ironique  et  provocant.  C'est  un  témoin, 
il  m'a  vu  voler  l«s  lettres.  S'il  pouvait  parler!  Il 
rit,  et  ferme  à  demi  les  yeux  de  volupté. 

Enfin,  me  voici  dehors!  J'ai  pu  prendre  congé. 
Sitôt  dans  la  rue,  j'éprouve  une  envie  irrésis- 
tible de  lire  ces  lettres  d'un  bout  à  l'autre,  de  me 
repaître  des  détails  de  cet  amour.  Je  ne  vois 
même  pas  d'indélicatesse  à  cela,  tout  à  mon  rôle 
de  sauveur  :  —  car  enfin  je  les  sauve,  en  ce  mo- 
ment, le  mort  et  la  vivante,  mon  meilleur  ami  et 
cette  mystérieuse  et  charmante  Mme  Le  Vigant, 
que  j'ai  peut-être  toujours  aimée,  sans  m'en 
douter,  que  maintenant  j'aime  encore  plus,  tout 
en  la  détestant  un  peu.  Et  avec  cette  intensité- de 
détails  que  l'imagination  suscite,  lorsqu'une 
grande  émotion  nous  bouleverse,  j'invente  la 
scène  où,  simple,  loyal,  plein  de  générosité  dis- 
crète, je  lui  rends  ses  lettres.  Elle  pleure,  elle  est 
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partagée  entre  la  honte  et  le  repentir.  Sa  noblesse 
native  l'emporte.  Elle  me  tend  les  mains.  Nous 
voici  amis.  Nous  voici  complices.  Entre  nous  est 
un  pacte  ineffaçable.  Qui  sait?  le  temps,  les  cir- 
constances, le  souvenir...  peut-être  un  jour  com- 
prendra-t-elle  que  je  l'aime...  Parler  d'un  amour 
ancien  est  souvent,  sur  la  route  mélancolique 
des  confidences  et  des  regrets,  s'acheminer  à  un 
amour  nouveau.  Un  soir,  par  un  crépuscule 
d'automne  savoureux  comme  elle,  elle  me  laisse- 
rait lui  prendre  les  mains.  Elle*îie  repousserait 
pas  mes  aveux  attendris  et  fervents.  Nous  scel- 
lerions le  pacte. 

Quelle  folie!  Que  de  romans  j'ai  bâtis  de  la 
sorte,  en  cinq  minutes,  châteaux  écroulés  au 
moindre  souffle  du  réel!...  Moi,  je  ne  suis  que 
moi!  Un  brave  garçon  sans  prestige,  sans  fortune, 
fonctionnaire  correct,  talent  moyen,  caractère  un 
peu  maniaque,  sans  héritage  futur  ni  bel  avenir. 
Les  mères  ne  tournent  pas  autour  de  moi,  son- 
geant au  mariage  de  leurs  filles;  les  femmes 
mariées  ne  me  considèrent  pas  comme  bien 
dangereux.  On  m'invite  à  dîner  pour  faire  le 
quatorzième.  Je  ne  suis  pas  Framer  !...  Et 
cependant,  un  scélérat,  s'il  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  aimer  à  ma  place,  prendrait  plaisir  à  se  faire 
craindre.  Des  réminiscences  —  toujours  la  litté- 


LE   PACTE  37 

rature!  —  me  montrent  le  parti  qu'un  lago  tirerait 
du  secret  que  je  détiens.  Cette  femme,  je  pourrais 
empoisonner  sa  vie  par  un  chantage  moral  ou 
pécuniaire!...  A  qui  demanderait-elle  du  secours? 
A  son  mari,  ou  au  grand  Jacques  de  la  Morelle? 

Mais  alors,  tout  ce  qu'on  disait  de  ce  bel 
homme  est  donc  faux?  Ce  n'était  qu'une  figure  de 
paravent;  alors  qu'il  frisait  sa  moustache  d'un  air 
conquérant,  occupait  le  devant  de  la  scène,  les 
deux  amants,  à  la  cantonade,  s'abandonnaient  à 
leur  bonheur  ignoré.  Ce  ne  serait  pas  au  grand 
Jacques  qu'elle  se  confierait.  A  son  mari?  Un 
autre  serait  assez  chevaleresque  pour  venir  me 
prendre  au  collet,  me  forcer  à  restituer  les  lettres. 
Ma  foi,  Le  Vigant  le  ferait  peut-être...  Mais  il 
divorcerait  le  lendemain...  Sans  doute,  nous  nous 
battrions.  Je  vois  l'endroit  au  coin  d'un  bois  frais, 
sur  un  terrain  uni,  et  je  me  demande  s'il  aurait 
encore  son  air  qui  ne  le  quitte  jamais,  d'indicible 
et  vaniteuse  satisfaction...  Ah!  il  a  été  trompé!... 

Me  voici  devant  la  maison  de  Mme  Le  Vigant. 

Dois-je  monter  ?  Si  elle  me  reçoit,  que  lui 
dirai-je  ?  Ne  vais-je  pas  jouer,  pour  délicat  que 
je  veuille  paraître,  un  rôle  difficile  et  brûlai  ?  Elle 
me  vouera  peut-être  une  de  ces  reconnaissances 
qui  ne  pardonnent  pas.  Que  faire  ?  Rentrer  chez 
moi  et,  sans  relire  ces  lettres,  les  brCiler?  Qu'elle 
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ne   sache  jamais  rien  ?  Quelle  ne  me  doive   ni 
humiliation  ni  gratitude?  Faire  le  bien  en  tout 
désintéressement,  sans  espoir  de  récompense? 
Ce  serait  d'un  galant  homme  ! 


III 


Eh  bien  !  non,  je  n'ai  pas  eu  ce  courage. 

Elles  sont  en  sûreté  chez  moi,  ces  lettres.  Je  ne 
me  mêle  pas  de  politique,  je  ne  fais  pas  d'  «  af- 
faires »,  je  ne  connais  pas  de  députés  compromis 
dans  les  derniers  ou  avant-derniers  scandales.  Je 
ne  crains  pas  de  perquisition  judiciaire.  On  ne 
mettra  pas  les  scellés  sur  mes  tiroirs.  Je  puis 
donc,  en  toute  sécurité,  conserver  ce  dangereux 
dépôt  et  y  puiser,  chaque  jour,  un  peu  de  poison 
pour  me  l'inoculer  sous  la  peau.  Car  c'est  un 
poison  pour  moi  que  l'amour  de  ces  deux  êtres, 
dont  l'un  fut  pendant  si  longtemps  et  dont  l'autre 
restera  désormais  mêlé  à  ma  vie  ! 

Une  chose  me  manque  :  les  lettres  de  Framer  î 

Quand  je  songe  qu'elle  les  a  —  certainement! 
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D'un  autre,  elle  aurait  pu  les  détruire,  mais  de  lui, 
c'est  impossible  :  elle  y  tient  trop  !  —  quand  je 
songe  qu'elle  les  conserve  au  recoin  le  plus 
secret  d'un  meuble,  j'ai  aux  doigts  des  déman- 
geaisons, je  me  sens  les  ongles  d'un  crocheteur 
de  serrures.  J'éprouve  l'angoisse,  irritante  au 
possible,  d'un  homme  qui  flairerait  un  trésor  et 
qui  ne  pourrait  mettre  la  main  sur  ce  trésor.  Ce 
qu'est  Mme  Le  Vigant,  quelle  àme  exquise  et 
haute  malgré  la  faute,  ce  qu'elle  a  souffert,  par 
quel  irrésistible  élan  elle  s'est  donnée  à  Henri,  je 
le  sais  maintenant  ;  et  de  ce  que  j'ai  pénétré,  par 
un  viol  d'ùme  qu'elle  ignore,  l'intimité  de  cette 
créature  d'élite,  elle  m'est,  s'il  se  peut,  devenue 
plus  attirante  et  plus  chère. 

Mais  Framer  ! 

Depuis  qu'il  a  dérouté  à  ce  point  l'idée  que  je 
me  faisais  de  lui,  moi  qui  croyais  si  bien  le  con- 
naître, j'ai  un  âpre  besoin  de  le  comprendre,  de 
savoir  ce  qu'il  a  éprouvé,  de  rentrer  dans  les 
méandres  de  ce  cœur  qui  m'appartenait  bien  un 
peu,  à  moi  aussi.  C'est  mon  droit.  Oh  !  que  je 
voudrais  lire  ses  lettres  ! 

Reprenons  par  ordre  ;  en  vérité,  tout  cela  danse 
en  ma  cervelle. 

D'abord,  pendant  trois  semaines,  j'ai  fui 
Mme  Le  Vigant.  Si  nos  yeux  s'étaient  alors  ren- 
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contrés,  la  tentation  eût  été  trop  forte  :  j'aurais 
parlé,  ou  mon  regard,  mes  phrases  à  double  en- 
tente auraient,  en  l'alarmant,  rendu  quelque 
explication  inévitable.  Pourtant  il  ne  s'est  pas 
écoulé  un  jour  de  ces  trois  semaines  que  je  ne 
l'aie  appelée  et  repoussée,  cette  explication,  avec 
autant  de  crainte  que  de  désir  ! 

Je  l'ai  appelée  parce  que,  en  supposant  qu'avec 
l'héroïsme  d'un  dévouement  perdu,  je  brûle  ces 
lettres  «  seul  avec  moi-même  )),je  resterais  in- 
quiet, tourmenté,  malheureux,  poursuivi  d'a- 
cerbes et  captieux  scrupules  :  la  légitimité  de  cet 
acte  vte  m'est  pas  assez  démontrée  !  Je  commence 
par  m'approprier  ce  qui  ne  m'appartient  pas,  je 
finis  en  supprimant  ce  qui  m'appartient  encore^ 
moins.  Ces  lettres  sont,  de  fait,  la  propriété  de 
Mme  Framer.  Elles  retournent,  de  droit,  à 
Mme  Le  Vigant.  C'est  clair  ! 

Mais  cette  explication,  comment  l'affronter 
sans  effroi?  Tournera-t-elle  à  mon  profit  ou  à  ma 
perte  ?  Allons,  avoue-le,  voilà  ton  misérable 
égoïsme  d'homme  pris  en  flagrant  délit  !  Quand 
il  s'agit  d'une  douleur  et  d'une  humiliation  pa- 
reilles, peux-tu  songer  à  poursuivre  ton  bien  per- 
sonnel? Précise  donc  ce  que  tu  n'oses  espérer: 
qu'en  échange,  Mme  Jeanne  Le  Vigant  t'aimera, 
que  toi  aussi  tu  pourras  lui  murmurer  à  l'oreille  : 
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«  Jinny!  chère  Jinny!...  »  Tu  hésites,  dis-tu, 
entre  deux  routes  :  prends  celle  qui  te  coûtera  le 
plus,  c'est  la  bonne.  Pourquoi  n'as-tu  pas  brûlé 
ces  lettres?  Pourquoi  les  conserves-tu?  Pour- 
quoi te  repais-tu  de  leurs  phrases  passionnées 
qui  le  font  mal?  C'est  répugnant  !  tu  vis  sur  leur 
pauvre  amour  déterré  comme  le  vampire  des 
contes  macabres  ! 

Eh  bien,  je  voudrais  voir  tout  autre  à  ma  place! 
Je  ne  pose  pas  pour  la  vertu,  je  ne  suis  qu'un 
horfime  ;  il  y  en  a  de  meilleurs  et  de  pires  que 
moi.  La  preuve  que  j'ai  une  conscience,  c'est 
que,  malade  et  torturée,  elle  vire  et  revire  comme 
.l'aiguille  d'une  boussole  désaimantée  !  Ne  pou- 
voir me  confier  à  personne  rend  ma  responsa- 
bilité plus  accablante.  Croyant,  j'irais  consulter 
«n  prêtre.  Mais  il  voudrait  sans  doute  s'entre- 
mettre en  personne.  Et  je  suis  trop  peu  désinté- 
ressé pour  y  consentir. 

Heureusement,  dans  toute  situation  tendue,  je 
l'ai  constaté  cent  fois,  une  fatalité  concourt,  de 
gré  ou  de  force,  au  dénouement.  Après  cette  pé- 
riode, pendant  laquelle  Mme  Le  Vigant  a  pu  me 
croire  disparu  de  sa  vie,  les  événements,  par  gra- 
dations menues,  sans  intervention  positive  de  ma 
part,  ont  marché  !  C'est  le  hasard  qui,  prenant 
les  devants,  m'a  mis  nez  à  nez  avec  elle  dans  une 
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maison  où  j'ignorais  qu'elle  fréquentât.  Mon 
trouble  ne  lui  a  pus  échappé.  On  ne  soupçonne! 
guère  les  retentissements  mystérieux  prolongés 
dans  l'être  de  qui  le  happe  au  vol,  par  un  regard 
ou  moins  encore,  par  l'énigme  d'une  expression 
de  visage  concentrée  ou  feinte,  le  timbre  de  la 
voix,  le  silence  même,  la  gaucherie  comme  le, 
faux  aplomb.  Toute  femme,  dont  la  passion  est! 
enjeu,  est  devineresse  ;  un  instinct  sûr  l'avertiti 
du  péril  qui  flotte  autour  d'elle,  du  mystère  qu'on! 
lui  cache. 

Cette  anxiété  s'est-elle  développée  chez  Mme  Le 
Vigant  après  notre  conversation  dans  le  salon, 
provincial  et  froid  des  Framer?  Est-ce  mon  silence, 
depuis,  qui  l'a  effrayée?  v 

C'est  bien  certain,  depuis  que  je  la  rencontre 
fréquemment,  que  je  la  recherche  même  et  que 
j'ai  l'air  de  la  poursuivre,  témoin  muet  mais  non 
aveugle,  l'autre  dimanche  au  concert  Lamoureux, 
mercredi  dernier  au  Théâtre-Français,  j'ai  vu  le 
mal  du  doute  croître  en  elle  jusqu'à  la  quasi  cer- 
titude. Elle  a  lu  sur  mon  visage  quelque  chose, 
précisément  parce  que  je  tâchais  de  ne  pas  le  lui 
laisser  voir,  et  l'angoisse,  désormais,  ne  la  quitte 
plus.  Elle  a  beau  s'affirmer  que  Framer  no  gar- 
dait pas  ses  lettres,  les  détruisait  à  mesure,  a-t- 
elle  pu  le  croire  vraiment?  Ne  doit-elle  pas  être 
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harcelée  par  des  soupçons  d'autant  plus  affreux 
qu'ils  sont  plus  probables? 

Connme  les  choses  les  plus  simples  échappent 
à  notre  attention  !  Mais,  triple  niais,  cela  seule- 
ment, que  je  lui  ai  dit  sans  savoir  à  quel  point  je 
frappais  juste  :  «  Fr amer  gardait  tout  !  »  Ces  trois 
petits  mots,  aggravés  de  mes  regards  qui  mainte- 
nant malgré  moi  la  harcèlent,  de  mes  silences 
persécuteurs,  comment  est-il  possible  qu'ils  ne 
luisent  pas,  dans  le  cauchemar  de  ses  nuits, 
comme  le  Thécel !  Mané !  Phares .'  de  la  muraille! 
Elle  doit  être  sûre  maintenant  que  je  sais  quel- 
que chose,  que  j'ai  découvert  quelque  chose  ! 

Elle  a  beau  se  posséder,  elle  a  peur,  elle  ne 
serait  pas  femme  si  elle  ne  craignait  pas  le  scan- 
dale. N'est-il  pas  atroce,  même  sans  courir  ce 
risque,  de  songer  qu'un  secret  qui  a  été  le  cœur 
de  son  cœur,  est  aux  mains  d'un  homme  qui, 
rien  qu'en  la  regardant  d'une  certaine  manière, 
pourra  la  faire  rougir  comme  s'il  la  voyait  nue?... 
Comment  la  rassurer?  Suis-je  moi-même  sur  un 
lit  de  roses?  livré  à  des  contradictions  qui  me 
irent  en  tous  sens  :  la  pitié,  la  jalousie,  parfois  la 
tendresse,  parfois  une  irritation  voisine  de  la 
laine,  et  cette  curiosité  vorace  comme  une  lèpre, 
lont  la  morsure  m'est  une  perverse  et  ignoble 
ouissance  !  Il  faut  en  finir,  cependant  !  Après,  ce 
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sera  chose  tranchée,  le  fer  dans  le  vif,  le  feu  dans 
la  plaie.  Lâche  !  Ose  donc  ! 

Est-ce  qu'elle  le  peut,  la  malheureuse?  Femme, 
et  retenue  par  des  pudeurs  —  conventionnelles, 
soit,  mais  pourtant  sincères  —  paralysée  par  la 
plus  excusable  fierté,  son  dernier  soutien? 

Mais  une  voiture  s'arrête  sous  mes  fenêtres.  Je 
lève  le  rideau.  J'ai  mal  vu?  Non  !  c'est  elle,  s'a- 
venturant  dans  ma  maison  où  elle  n'a  jamais  mis 
les  pieds,  grimpant  mon  escalier  à  dix  heures  du 
matin  !  Faut-il  qu'elle  ait  souffert  depuis  trois 
semaines  ! 

Ma  femme  de  ménage  est  déjà  partie.  Je  vais  à 
pas  de  loup  me  poster  derrière  la  porte.  J'entends 
un  bruissement  léger  qui  effleure  vite,  vite,  les 
marches  de  mon  troisième,  s'arrête  sur  le  palier. 
Elle  ne  peut  se  tromper.  Sur  la  porte  est  clouée 
ma  carte  de  visite.  Pourquoi  ne  sonne-t-elle  pas, 
ne  frappe-t-elle  pas? 

Elle  est  là  cependant,  tout  contre  moi,  visage 
contre  visage,  le  dur  bois  entre  nous.  Mon  cœur 
se  serre  horriblement.  Elle  se  consult.',  elle  n'ose. 
Si  elle  allait  repartir?  Que  je  voudrais  lui  crier 
courage  !  Si  j'ouvrais  ?  L'attente  me  rend  la 
bouche  sèche,  j'ai  des  palpitations.  Ah  !  le  timbre 
vient  de  me  vibrer  dans  l'oreille  et  parcourt  mes 
nerfs  d'une  trépidation  aiguë. 
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J'ouvre,  et  ne  trouvant  pas  ce  qu'il  faut  dircL, 
je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  l'air  assez  surpris. 
Elle  demande,  après  un  peu  d'indécision  : 

—  Vous  ê' es  seul?  Puis-je  entrer? 

Et  elle  passe  devant  moi,  tandis  que  je  pousse 
la  porte  vitrée  de  mon  petit  cabinet  de  travail 
ilgérien,  dont  je  suis  fier  parce  qu'il  est  coquet, 
avec  ses  tapis  d'Orient  et  ses  étagères  sculptées. 
Je  balbutie  : 

—  Pr.'nez  la  peine  de  vous  asseoir  ! 

J'attire  un  grand  fauteuil,  je  glisse,  m'agenouil-r 
lant  presque,  un  coussin  sous  ses  pieds,  tandis 
qu'elle  conserve  la  noblesse  de  son  maintien, 
prend  seulement  un  charme  douloureux  d'amer- 
tume. Elle  a  une  robe  havane  qui  bride  à  plis 
caressants  autour  de  ses  hanches  et  tombe  droit 
iepuis  le  genou  sur  des  petits  souliers  vernis. 
Une  jaquette  de  môme  ton  que  la  robe  s'ajuste  ù 
sa  poitrine  souple.  Sous  la  voilette,  qui  lui  poin- 
tillé le  visage  et  se  tend  sur  un  chapeau  de  feutre 
élégant,  ses  yeux  sont  admirables  de  fierté  déses- 
)érée. 

Restant  femme  jusque  dans  l'effondrement  de 
jette  heure,  elle  prend,  d'un  regard  circulaire, 
possession  des  tentures  et  des  meubles  de  la 
petite  pièce,  ramène  ses  yeux  sur  moi  et  prononce 
,out  bas  ; 
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—  Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  a  lu  dans  mon  cœur  ;  je  l'espérais  en  effet. 
Le  silence  va  retomber,  oppressant.  Elle  soulève 
sa  voilette  et  répondant  à  mon  regard,  me  con- 
temple fixement.  Jamais  femme  ne  m'a  dévisagé 
ainsi.  Je  discerne  l'iris  de  ses  yeux,  leur  eau 
verte  sablée  d'or,  une  eau  mystérieuse  et  tra- 
gique ;  la  prunelle  dilatée  est  un  puits  d'ombre 
qui  parle,  qui  requiert,  qui  ordonne.  Quelques 
secondes  inoubliables  se  figent.  Ce  regard  me  ma- 
gnétise de  plus  en  plus,  me  roule  en  son  eau 
profonde  ;  j'essaie  de  me  cramponner,  de  résis- 
ter :  impossible  !  je  m'y  noie  !  Elle  chuchote, 
d'une  voix  persuasive  qui  me  fond  au  cœur  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire? 

Nous  voilà  complices  !  A  quoi  bon  parler?  Que 
j'aie  au  moins  le  mérite  de  ma  loyauté,  de  mon 
dévouement  sans  phrases.  Je  vais  à  mon  secré- 
taire, je  l'ouvre,  j'y  prends  le  paquet  de  lettres  et 
le  lui  présente  :  elle  le  r^içoit  dans  la  main,  en 
laisse  tomber  sur  ses  genoux  ;  je  devine  là  une 
défaillance,  une  agonie  de  sa  pudeur,  un  déses- 
poir immense.  Pour  ce  qui  est,  ou  pour  ce  qui 
n'est  plus?...  Non!  elle  ne  pense  qu'à  celui 
qu'elle  a  aimé  !  Pauvre  femme,  qui  n'a  pu  le 
pleurer,  qui,  après  quelques  marques  de  regret 
banal,  a  dCi  sourire,  continuer  sa  vie  mondaine. 
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n'a  pu  porter  —  triste  consolation  —  le  deuil 
chéri.  Elle  s'est  déjà  reprise,  le  sang  revient  à 
ses  joues  livides,  une  fièvre  brCile  en  ses  yeux. 

Je  voudrais  lui  dire  tout  ce  qui  me  gonfle  le 
cœur,  lui  certifier  mon  silence,  la  supplier  de 
croire  à  mon  estime  et  à  mon  respect,  l'assurer 
qu'elle  ne  doit  ni  douter  ni  craindre,  que  toutes 
ses  lettres  sont  bien  là,  qu'il  n'en  reste  aucîune 
—  j'en  suis  sûr  —  dans  les  papiers  d'Henri,  et 
que  je  ne  suis  pas  assez  lâche  pour  en  avoir  gardé 
une  seule,  arme -possible,  contre  elle.  Je  voudrais 
lui  crier  q  le  moi  aussi,  j'aimais  Henri,  qu'un 
destin  providentiel  m'a  mis  sur  sa  route  pour  la 
sauver;  je  voudrais,  ah  !  jo  voudrais  lui  dire  que 
je  l'aime  !... 

Mais  il  iii'est  impossible  de  prononcer  un  mot; 
je  ne  puis  pas  même  disculper  mon  silence  ou  en 
tirer  mérite.  Je  viens,  pour  ne  pas  l'humilier 
d'un  regard,  de  me  tourner  vers  la  fenêtre.  Je 
contemple  assidûment  la  ma  son  d'en  face.  De 
longues,  longues  minutes  s'écoulent.  J'entends 
un  petit  froissement  de  papier,  de  robe.  Sans 
doute,  eLe  serre  les  lettres  dans  sa  poche.  Elie  ne 
peut  pas  les  brûler  sur  place,  chez  moi,  je  le 
comprends.  Et  cependant  la  prudence,  la  sa- 
gesse !...  Ah!  elle  p'eure.  Elle  pleure  sans  bruit, 
à  longs  sanglots  doux  et  silencieux.  J'ai  peur  de 
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sembler  ridicule.  Je  quitte  la  fenêtre  et  passe  dans 
ma  chambre,  Au  bout  d'un  instant,  je  reviens. 
Elle  ne  pleure  plus.  Elle  s'essuie  les  yeux.  Elle 
rajuste  sa  voilette.  Elle  sent  que  je  vais  parler  : 
—  car  elle  m'échappe,  et  je  na  veux  pas,  je  ne 
puis  pas  la  laisser  partir  ainsi.  Mais  elle  me  fait 
un  signe  qui  supplie,  et  je  comprends  sa  prière 
muette:  «  Ne  me  dites  rien,  laissez-moi  aller!...» 
Lentement,  elle  gagne  la  porto,  ;ivec  Fuir  égaré 
d'une  somnambule,  et  là,  oh  Dieu  !  là,  elle  se 
retourne  et,  d'un  élan  généreux,  me  tend  les 
mains.  Je  les  saisis,  ces  chères  mains,  je  veux  les 
baiser,  mais  elle  se  jette  dans  mes  bras,  me 
touche  la  joue  de  ses  lèvres  chaudes  et  vivantes. 
Puis  elle  se  sauve,  m'ayant  payé,  oui  payé,  de 
ce  baiser  qui  scelle  le  pacte  de  notre  silence  à 
jamais... 


L'OPERATION 


Henri  Rutière  s'éveilla  en  songeant  : 

«  Aujourd'hui  ». 

II  allait  assister  à  une,  à  plusieurs  opérations 
chirurgicales.  Pas  sur  un  des  siens,  ni  sur  un  ami, 
heureusement.  Non,  le  désir  de  se  documenter 
pour  un  livre  qu'il  écrivait,  et  la  curiosité  de 
savoir  comment  cela  se  passe.  Il  paraît  que 
Géraldieu,  le  spécialiste  des  «  ventres  »,  était 
inouï.  Une  virtuosité!... 

Aujourd'hui. 

Il  consulta  sa  montre.  Dans  un  quart  d'heure, 
son  ami,  le  docteur  Farget,  viendrait  le  prendre. 
11  n'avait  que  le  temps.  Il  se  glissa  doucement 
hors  du  lit,  pour  ne  pas  éveiller  sa  femme.  Licette 
dormait  à  petit  souffle,  ses  fins  cheveux  blond  de 
chanvre  en  auréole.  Les  paupières  closes  bom- 
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baient  comme  des  pétales  de  roses,  et  entre  ses 
lèvres  rouges  la  nacre  des  petites  dents  semblait 
rire. 

Elle  soupira,  se  réveillant  à  demi  : 

—  Tu  t'en  vas  déjà,  chéri? 

—  Oui,  Farget,  retard... 

Mais  elle  détourna  la  tête  dans  l'oreiller,  reprise 
à  son  sommeil  de  jolie  fée.  Et  Rutière  savoura 
sa  chance  :  une  femme  délicate,  pure  et  saine  à 
ses  côtés  ;  dans  la  chambre  voisine  deux  beaux 
petits  gars,  blonds  comme  leur  mère,  cinq  ans, 
sept  ans,  de  vrais  enfants  de  l'amour.  Allons, 
la  vie  lui  avait  donné  sa  part  de  bonheur. 

Il  barbotait  dans  le  cabinet  de  toilette  :  douche 
glacée,  gant  de  crin...  La  longue  glace  au  mur  lui 
renvoyait  son  image.  Robuste,  malgré  la  mèche 
grise  plantée  en  aigrette  au  milieu  des  cheveux 
drus  et  noirs,  il  entrait  dans  cette  belle  maturité 
où  Fàme  et  le  corps,  assouplis,  s'harmonisent  au 
jeu  ferme  des  muscles  et  net  des  pensées.  L'expé- 
rience, —  ah!  dure  !  —  le  travail,  la  lutte  avaient 
griffé  de  légères  rides  le  coin  de  sa  bouche,  un 
peu  grave.  Mais  les  traits  demeuraient  jeunes, 
avec  un  air  d'autorité;  et  le  regard  clairvoyant 
attestait  la  bonté,  la  haute  bonté  obstinée,  malgré 
tout. 

Aux  plis    des  vêtements,   la  silhouette    virile 
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s'affinait  ;  l'homme  civilisé  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  à  son  double,  élégant,  du  miroir.  Farget 
pouvait  venir.  Un  coup  de  timbre  !  Le  voilà! 

Rutière  dans  l'escalier  se  heurtait  à  la  femme 
de  chambre  accourant  le  prévenir  : 

—  Du  thé,  Françoise.  Deux  tasses! 

—  Tu  en  prends,  n'est-ce  pas?  dit-il  à  Farget 
qui,  chapeau  à  la  main  et  canne  sous  le  bras, 
l'attendait  debout,  au  seuil  du  cabinet  de  travail. 

—  Oui,  mais  vite.  Hein,  le  beau  temps  ! 

Et  Farget  sourit  dans  sa  barbe  blonde,  en 
ajustant  son  monocle.  Ultra-moderne,  rien  en  lui 
ne  décelait  le  praticien,  exercé  pourtant,  et  le 
savant,  réputé  ajuste  titre.  Un  mince  ruban  rouge 
au  revers  de  la  jaquette  bien  coupée,  pantalon 
gris  et  gants  clairs,  il  personnifiait  avec  chic  la 
médecine,  non  plus  revêche  ou  pédante,  mais 
facile  et  aimable.  Rien  que  de  le  voir  rassurait  les 
malades.  Ses  clientes  raffolaient  de  lui. 

Rutière  versait  le  thé;  il  répondit  content  de 
vivre  : 

—  Oui,  il  fait  un  temps  magnifique. 

On  apercevait,  par  les  fenêtres  ouvertes,  le 
jardin  embuissonné  de  roses.  L'eau  d'un  tuyau 
d'arrosage,  haussé  sur  un  support,  divergeait  en 
rais  irisés  sa  pluie  multicolore  sur  le  gazon  mol 
et   velouté.  Et  entre  les  marronniers  et  le  faîte 
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des   petits   hôtels   voisins,    un  grand  pan   d'azur 
resplendissait,  vibrant  de  lumière. 

Rutière  tendit  à  son  ami  le  gril  de  nickel  où 
s'alignaient  les  toasts. 

—  Non,  merci.  Amusante,  votre  soirée? 
Rutière  répondit  : 

—  Oui,  assez. 

Il  revit  le  dîner,  chez  les  Grandmasson,  une  des 
rares  maisons  de  Paris  oii  l'on  sache  encore 
manger.  Deux  ministres,  un  académicien,  les 
admirables  épaules  de  Mme  d'Orfay,  le  rire  pro- 
vocant de  Lady  Sigby,  le  visage  couperosé  du 
banquier  Gottenburg,  et  Maître  Corbe,  le  grand 
avocat  d'assises,  que  tout  le  monde  interwiewait 
sur  le  satyre  de  Grenelle,  son  client. 

Les  truites  en  gelée,  et  surtout  les  médaillons 
de  ris  de  veau  Lucullus,  puis  la  table  fleurie  en 
azalées,  en  fantasmagoriques  corbeilles  de  fleurs 
orange,  rubis,  flamme  de  punch,  et  la  splendeur 
des  femmes  décolletées,  leurs  chairs  lumineuses, 
et  la  grâce  de  Licette  entre  toutes,  ces  multiples 
sensations  de  bien-être,  de  luxe  et  de  beauté,  se 
confondaient  pour  lui  en  une  seule,  d'une  pléni- 
tude savoureuse. 

—  Dis  donc,  lança  Farget,  tu  es  d'aplomb?  Le 
cœur  solide? 

Ah!  oui,  spectacle  proche,  l'acier  dans  la  peau. 
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un  ruissellement  pourpre...  Farget  lui  avait  bien 
dit  :  des  spectateurs  non  initiés  blêmissent.  Lui, 
à  l'amphithéâtre,  la  première  fois  qu'on  charcu- 
tait un  mort,  s'était  évanoui. 

Ma  foi,  on  verrait  bien  ! 

Rutière  n'était  pas  une  poule  mouillée.  Ecrivain 
de  valeur,  classé  à  part  pour  sa  franchise  d'obser- 
vation et  sa  vigueur  d'analyse,  il  apportait  à 
toutes  ses  œuvres  Fàpre  souci  de  la  vérité.  Pas- 
sionné pour  la  vie  autant  qu'un  savant,  il  expé- 
rimentait par  lui-même,  pénétrait  dans  tous  les 
milieux.  Salles  surchauffées  et  malodorantes  de 
la  cour  d'assises,  cabarets  borgnes  d'apaches,  le 
Dépôt,  la  Préfecture  avec  son  personnel  de  voleurs 
et  de  filles,  asiles  où  des  aliénés  pareils  à  des 
bêtes  bavent  de  fureur,  tapis  dans  la  paille,  il 
avait  cherché  à  surprendre,  sur  tant  de  faces 
diverses,  les  complexes  secrets  de  l'àme  humaine. 

Mais,  bien  que  familier  des  hôpitaux,  il  n'avait 
pas  encore  vu  de  près  une  opération.  C'était 
même  étonnant. 

—  Filons,  dit  Farget. 
11  jeta  au  mécanicien  : 

—  Hôpital  Solmet,  après  la  barrière  d'Italie... 
Et  l'auto  les  emporta  dans  les  rues  baignées  de 

i?oleil.  Il  faisait  chaud  avec  des  souffles  de  vent. 
Les  passants  n'avaient  plus   l'air  maussade  des 
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jours  de  boue.  Les  femmes  en  toilette  claire,  la 
démarche  allégée,  semblaient  aises  qu'on  les  re- 
marquât, désirables  en  leurs  corsages  blancs 
gonflés,  les  jupes  révélant  le  rythme  du  pas 
léger. 

—  Tu  tombes  bien,  Géraldieu  a  une  matinée 
très  chargée  :  un  trépan,  une  amputation,  un 
goitre,  un  fibrome  et  d'autres  horreurs. 

—  Ce  qui  m'intéresserait,  dit  Rutière,  c'est 
une  opération  de  femme.  J'en  ai  besoin  pour 
documenter  le  roman  que  j'écris. 

—  Le  fibrome,  répondit  Farget,  en  offre  comme 
un  plat  à  point.  Tu  m'as  dit,  n'est-ce  pas,  que  tu 
cherchais  une  affection  morbide,  aux  sources  de 
la  vie,  et  déterminant  chez  ton  héroïne  des  troubles 
nerveux,  tout  un  ravage  de  la  mentalité,  le  cor- 
tège des  phobies,  des  idées  fixes,  des  détraque- 
ments normaux... 

—  Oui,  dit  Rutière  pensif,  qui  revoyait  les 
développements  de  son  œuvre. 

—  Le  fibrome,  affirma  Farget,  satisfait. 

—  Qu'est-ce  qu'un  fibrome? 

—  Une  tumeur. 

—  Répugnant? 

—  Si  l'on  veut.  Oui,  non.  Ça  lient  de  la  place, 
surtout. 

—  On  chloroforme  la  malade?  , 


L'orÉRATION  55 

— ...  lurellement. 

—  Et  jamais  d'accidents? 

—  Par  le  chloroforme?  Très  rares.  On  a  un 
opérateur  spécial  et  des  appareils  perfectionnés. 

Et  Farget  parla  de  la  première  de  l'Athénée. 
Une  agréable  soirée,  hier.  Il  y  était  allé  avec  les 
Vineuve  :  Huguenet  excellent  et  Duluc  déli- 
cieuse. Rutière  pensait  à  son  roman  el  le  mot 
«  fibrome  »  l'impressionnait.  Il  s'imaginait  un 
dépeçage  de  boucher,  le  sang  à  pleins  seaux. 
Pourvu  qu'il  n'allât  pas  tourner  de  l'œil  comme 
une  femmelette!  La  vue  du  sang  lui  était  odieuse. 
Un  moment,  il  regretta  presque  d'avoir  accepté 
ce  rendez-vous. 

—  Ça  n'ennuie  pas  Géraldieu?  hasarda-t-il. 

—  Lui?  Pas  du  tout,  il  est  charmé  de  te  con- 
naître. C'est  quelqu'un  de  très  bien,  tu  sais.  Un 
caractère,  et  sans  pose.  Il  est  en  train  de  se  faire 
une  belle  situation. 

—  Il  opère  tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours.  Ah!  il  en  a  vu!  Vois-tu,  on 
devient  médecin,  mais  on  naît  chirurgien.  Il  faut 
le  don  :  la  décision,  la  certitude,  le  sang-froid,  et 
le  doigté,  celte  habileté  des  mains  sans  laquelle 
on  n'est  pas  un  vrai  opérateur.  On  en  voit  qui 
s'affolent,  qui  bousculent  leurs  aides,  crient  : 
«  Une  pince  là!  Vite,  les  ciseaux!  En  bon  chirur- 
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gien,  Géraldieu,  fait  son  affaire  tranquillement. 
Il  y  en  a  qui  pontifient,  discourent,  jonglent  avec 
leurs  outils  :  du  chiqué!  Géraldieu,  lui,  ne  pense 
pas  à  la  galerie,  mais  à  son  patient. 

—  Un  beau  métier. 

—  Oui,  quand  on  l'aime,  on  l'aime  bien.  Il  y  a 
des  joies  à  voir  se  conlirmer  un  pronostic,  des 
surprises  fâcheuses,  l'attrait  de  l'inconnu. 

Il  s'interrompit  pour  taper  à  la  vitre,  d'un  bras 
coupant  indiqua  une  avenue  :  le  mécanicien  se 
trompait. 

—  On  ne  sait  jamais,  professa-t-il,  quand  on 
ouvre  un  ventre  ce  qu'on  y  trouvera. 

Rutière  songeait.  Pauvre  humanité,  si  misé- 
rable. Que  de  maladies  la  minent,  la  torturent 
dans  sa  chair  fragile  et  son  débile  cerveau  ! 
Acharnée  à  vivre,  elle  traîne  le  poids  des  héré- 
dités lourdes,  des  fléaux  contagieux  qui  lui  vicient 
le  sang,  atrophient  ses  muscles,  greffent  l'amas 
des  sanies.  Beau  et  courageux  métier  en  vérité» 
que  celui  de  ces  médecins,  de  ces  chirurgiens» 
luttant  contre  l'ennemi  tapi,  le  mal  infectieux,  la 
mort! 

D'un  retour  superstitieux,  il  embrassa  son  logis 
confortable,  sa  femme  indemne,  ses  enfants  à 
chair  tendre  de  fleur.  Fervent,  il  conjura  le  des- 
tin, de  toute  son  âme  repoussa  le  mauvais  sort  : 
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qu'ils  ignorassent  la  souffrance,  que  le  doulou- 
reux spectacle  qu'il  allait  contempler  demeurât 
pour  lui  vision  lointaine,  étrangère,  anonyme  !  Que 
jamais... 

Un  instant,  il  se  représenta  Licette,  son  beau 
corps,  sous  le  couteau,  ou  bien  ses  petits  en 
péril,  râlant  contre  la  Force  invisible  qui,  les 
prenant  à  la  gorge,  faisait  chavirer  le  blanc  de 
leurs  prunelles.  Et  pour  la  première  fois  la  gra- 
vité de  l'acte  qu'il  commettait  le  préoccupa.  Des 
inconnus,  sans  doute,  ces  patients  qu'on  allait 
opérer,  mais  pétris  de  la  même  argile  périssable 
que  lui,  que  Licette,  que  petit-Pierre  et  petit- 
Jacques.  Il  s'émut. 

Farget  reprit  : 

—  Tu  verras  comme  c'est  beau  une  opération 
bien  conduite.  Ma  parole,  dans  ce  silence,  cette 
attention  poignante,  ces  gestes  précis,  ce  sacri- 
fice nécessaire,  il  y  a  quelque  chose  de  religieux. 

11  ajouta  avec  une  nuance  impercf^ptible  de 
regret  pour  le  passé,  le  beau  temps  de  sa  jeu- 
nesse : 

—  J'en  îi  fait  autrefois,  des  opérations. 

—  Et  tu  n'avais  pas  le  trac? 

—  Si,  ai.x  grands  jours.  On  a  conscience  d'une 
telle  responsabilité,  on  tient  entre  ses  doigts  la 
vie  et  la  nort.  Et  puis  on  touche  le  mal,  on  le 
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voit,  on  l'extirpe.  C'est  consolant!  Tandis  qu'en 
exerçant,  comme  je  fais  à  présent,  la  médecine 
générale,  la  clientèle...  que  de  mécomptes,  de 
tâtonnements!...  Le  diagnostic  flotte.  Le  traite- 
ment?... Penh!  sait-on  ce  qui  guérit? Nous  savons 
si  peu  de  chose,  au  fond.  Et  les  théories  se  suc- 
cèdent, se  remplacent  avec  tant  de  rapidité.  En 
chirurgie  on  sait  ce  qu'on  fait. 

—  Mais  les  risques? 

—  On  peut  dire  qu'il  n'y  en  a  plus  avec  l'anti- 
sepsie. On  fait  des  choses  renversantes.  Tiens, 
deux  jeunes  internes,  l'autre  jour,  voient  apporter 
à  l'hôpital  un  apache.  Il  avait  un  couteau  planté 
dans  le  sein,  et  à  en  juger  par  la  taille,  entré  bien 
au  cœur.  Il  respirait  encore.  Retirer  l'eustache? 
C'était  la  mort  certaine,  immédiate.  L'y  laisser? 
Après  un  bout  de  temps  l'homme  claquerait  tout 
de  même.  Ils  se  sont  consultés  :  ça  pressait,  tu 
penses.  Pas  le  temps  d'attendre  leur  patron.  Ils 
ont  dit  :  «  allons-y  ». 

«  Ils  ouvrent  l'apache  ;  l'un  empoigne  le  cœur 
d'une  main,  ça  battait  avec  une  telle  violence  que 
ses  doigts  s'ouvraient  malgré  ses  efforts;  de 
l'autre  main  il  retire  lentement  le  couteau,  pen- 
dant que  son  camarade  recoud  le  cœur.  On  re- 
ferme l'armoire.  Et  l'apache  vit  et  se  ballade  à 
présent. 
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«  Les  journaux  ont  raconté  la  chose.  Crois-tu 
l'audace  de  ces  deux  gosses?  Ils  craignaient  d'être 
empoignés.  Mais  leur  chef  leur  a  dit  devant  les 
camarades  : 

«  —  C'est  crâne,  ce  que  vous  avez  fait  là.  Moi, 
je  n'aurais  pas  osé! 

Rutière,  après  un  silence,  reprit  : 

—  Il  doit  pourtant  y  avoir  des  accidents. 
Farget  dit  : 

—  L'embolie,  quelquesjours  après,  des  fois. 

—  Oui  ?  demanda  Rutière  quêtant  l'explica- 
tion. 

—  Quand  on  lie  les  canaux  sanguins,  qu'on  est 
forcé  de  couper,  il  se  forme  un  eaillot  à  la  liga- 
ture. Il  doit  adhérer  ce  caillot.  On  lui  dit  : 
((  —  Reste  là,  toi.  »  Mais  rarement,  —  ça  arrive 
tout  de  même,  —  voilà  mon  bonhomme  qui  se 
promène.  11  arrive  en  un  point  vital,  cœur  ou 
poumon.  Pouf! 

—  On  meurt  foudroyé? 

—  Pas  toujours,  on  peut  traîner  des  mois. 

—  3tais  le  chloroforme?  insista  Rutière.  Il  a 
pourtant  fait  des  malheurs. 

Ainsi  que  les  non-initiés,  certains  faits,  cer- 
taines idées  le  frappaient  particulièrement.  Ce 
sommeil  artificiel  si  profond  qu'il  anesthésie  la 
douleur,  l'intriguait,  l'obsédait. 
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—  Dame,  fit  Fargct,  quelques  cardiaques  in- 
soupçonnés... Mais  on  prend  tant  de  précau- 
tions. 

Il  refrappa  à  la  vitre,  indiqua  la  gauche. 

—  Nous  arrivons.  Tiens,  l'auto  de  Géraldieu 
file  devant  nous  !  Ça  va  bien. 

Une  rue  à  droite,  une  autre,  et  sur  un  nouveau 
toc-toc,  l'auto  stoppait,  derrière  celle  de  Géral- 
dieu qui,  en  même  temps,  sautait  à  terre. 

Géraldieu  entrait. 

Farget  fit  les  présentations. 

—  Enchanté,  monsieur,  dit  le  chirurgien,  de 
documenter  un  de  vos  livres... 

—  Et  moi,  dit  Rutière,  de  vous  admirer  sur  le 
champ  de  bataille... 

Cet  échange  de  courtoisies  banales  ne  les  satisfit 
qu'à  demi  :  on  dit  si  peu  ce  que  l'on  voudrait 
trouver,  le  mot,  la  nuance.  Du  regard,  les  deux 
hommes  s'étaient  mesurés,  avec  cette  instinctive 
réserve  mêlée  d'estime,  qu'entre  mérites  égaux 
suscitent  des  rivalités  professionnelles  différentes. 

—  Henri  Rutière,  dit  Farget,  s'intéressera  sur- 
tout au  fibrome. 

—  Eh  bien,  nous  commencerons  par  Ih,  dit 
Géraldieu.  Le  cas  que  j'ai  à  vous  offrir  est  inté- 
ressant. La  malade  aussi. 

—  Tu  la  connais? 
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—  Peu.  C'est  un  de  mes  confrères  qui  me  l'a 
envoyée. 

—  Jeune,  jolie?  demanda  Farget. 

—  Elle  l'a  été,  dit  Géraldieu. 
Il  ajouta  : 

—  Elle  l'est  encore. 

Se  tournant  vers  Rutière,  il  désigna  les  pelouses, 
la  longue  façade  de  briques  roses  au  fond. 

—  Vous  le  voyez,  l'accueil  est  riant.  L'Hôpital, 
une  fondation  particulière,  est  presque  neuf. 

11  parlait  d'une  voix  incisive,  un  peu  hachée. 
Grand,  alerte,  il  marchait  d'un  pas  décidé,  de 
maître.  On  le  sentait  chez  lui.  Sa  barbe  rase  et 
dure,  en  chaumes  roux,  hérissait  une  face  léonine, 
d'une  rudesse  animale,  puissante  d'intelligence, 
et  qu'éclairaient  des  yeux  superbes. 

On  entra  sous  le  porche  ;  une  salle  d'entrée 
contenait  des  miséreux,  venus  à  la  consultation, 
habits  déteints,  traits  usés.  Une  infirmière,  s'effa- 
çanl,  salua  de  la  tête. 

De  grands  couloirs,  carrelés  de  rouge,  avec  des 
portes  claires.  Géraldieu  poussa  l'une  d'elles  ;  en 
lettres  noires  on  lisait  :  salle  d'opération.  Il 
sourit  : 

—  Vous  permettez,  il  faut  que  je  me  mette  en 
tente  de  combat. 

Il  ouvrit  un  vaste  placard  à  porte-manteaux, 
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tabouret  de  paille,  et  vivement  retira  col  et  man- 
chettes, changea  sou  pantalon  sombre  contre  un 
pantalon  de  toile  blanche,  sa  jaquette  contre  une 
longue  blouse  blanche,  ses  bottines  contre  des 
souliers  de  tennis  blancs. 

—  Pour  ne  pas  emporter  de  sang  à  mes  se- 
melles, murmura-t-il. 

Il  noua  les  cordons  d'un  ample  tablier  blanc, 
puis  d'un  petit  en  forme  de  bavette  et  dit  : 

—  Voilà,  entrons. 

Il  poussa  une  porte  de  verre  dépoli,  et  la  pièce 
où  il  pénétrait  se  déploya,  toute  blanche,  sous  un 
grand  vitrage  dépoli,  close  et  recueillie  comme 
une  chapelle  tant  le  jour  était  calme  et  le  silence 
profond. 

Ce  que  Rutière  vit  tout  de  suite,  au  centre,  ce 
fut,  dressé  comme  un  chevalet  de  supplice,  le  lit 
blanc  en  forme  d'Y,  aux  jambages  écartés,  — la 
table  opératoire,  souffla  Farget,  —  le  lit  ru  et 
rigide,  tragique  à  force  de  simplicité. 

Il  y  avait  là  des  médecins,  en  blouse  d'hôpital, 
un  petit  brun  à  tète  de  gerfaut,  l'aide  de  (^ral- 
dieu,  et  celui  qui  allait  donner  le  chloroforme  et 
qui  ressemblait  à  un  peintre,  barbe  blonde  en 
pointe  et  cheveux  relevés.  Présentations.  L'aide 
dévisageait  Rutière  avec  curiosité.  Géraldiei  de- 
vant un  lavabo   à  pédale,  les  manches  relevées 
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jusqu'au  coude,  s'inondait  d'eau  savonneuse,  frot- 
tait vigoureusement  ses  mains  enduites  de  mousse. 

—  Quel  antiseptique?  interrogea  Farget. 

—  Aucun.  Savonnage  à  la  brosse.  Puis  je  me 
trempe  les  mains  à  l'alcool. 

L'aide  en  faisait  autant. 

—  Par  quoi  commence-t-on?  demanda-t-il. 

—  Le  ((  ventre  »,  dit  Géraldieu. 
Et  se  retournant  vers  Rutière  : 

—  Si  vous  voulez  passer  à  côté,  vous  verrez 
endormir. 

Mais  Farget  faisait  remarquer  à  son  ami  la  table 
de  verre  où  reposait  sur  un  plateau  l'arsenal 
d'opération  :  ciseaux,  bistouris,  pinces,  outils  de 
nickel  luisants,  lisses,  aigus,  cruels. 

—  Tu  vois,  propreté  parfaite.  Toutes  les  pré- 
cautions sont  prises. 

—  Voulez-vous  venir?  proposa  l'aide. 
Rutière  le  suivit.  Maintenant  il  allait,  après  la 

salle  et  les  opérateurs,  contempler  la  patiente, 
cet  être  angoissé,  au  bord  de  la  minute  inéluc- 
table, cette  créature  que  n'isolaient  pas,  pour  une 
opération  de  luxe,  la  fortune,  les  convenances,  les 
parents,  et  dont  lui,  curieux,  lui  intrus,  allait 
surprendre  les  dernières  résistances  avant  le  som- 
meil de  plomb,  imposé  au  fervent  espoir  de  gué- 
rir, à  l'atroce  peur  de  mourir,  tout  le  mystère  de 
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l'inconnu  qui  enveloppait  ce  corps  et  cette  àme 
en  détresse. 

Discrètement,  avec  un  malaise,  comme  s'il  pé- 
nétrait chez  autrui,  Rutière  entra  dans  une  seconde 
pièce  plus  petite,  aussi  claire,  aussi  blanche,  où  le 
médecin  chargé  d'administrer  le  chloroforme  et 
les  assistants  se  penchaient  autour  d'un  lit  de  fer 
à  grosses  roulettes.  Dans  ce  lit  reposait  la  femme, 
la  couverture  tirée  jusqu'à  la  gorge  et  les  bras 
hors  des  draps. 

Elle  plaisantait  avec  eux,  d'une  voix  claire,, 
d'une  voix  si  jolie,  qu'il  semblait  qu'elle  annon- 
çait un  charmant  visage,  d'une  voix  dont  le 
timbre  frappa  Rutière  par  une  grâce  inoubliée, 
persistante,  et  qu'il  retrouvait,  dans  la  surprise 
et  le  doute. 

—  Vous  voyez,  je  suis  raisonnable,  dit-elle.  Je 
n'ai  pas  peur. 

Mais  un  peu  d'inquiétude  perçait  dans  le  ton 
fébrile. 

—  Vous  vous  arrêterez  de  m'endormir  si  je 
vous  le  demande,  n'est-ce  pas? 

Rutière  tressaillit,  songeant  brusquement,  n'en- 
tendit même  pas  la  réponse  paisible  du  médecin  : 

—  Soyez  tranquille. 

11  ne  remarqua .  pas  davantage  le  sourire  de 
complicité  que  lui  jetait  un  des  aides,  blasé  sur  ces 
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phrases  usagées.  Il  songeait,  avec  un  pressenti- 
ment pénible,  et  à  la  fois  la  peur  et  l'envie  de  le 
voir  se  vérifier  : 

—  Mais  je  connais  cette  voix.  Je  la  connais. 
Serait-ce?... 

Et  il  avança  la  tête,  il  fit  un  pas,  il  aperçut  le 
profil  émacié  de  la  femme,  le  haut  front  sous  un 
casque  de  cheveux  dorés,  la  petite  bouche  où  la 
lèvre  inférieure  semblait  une  grosse  cerise  coupée 
en  deux  par  un  bec  d'oiseau,  le  menton  rond  et 
le  cou  laiteux.  Rien  qu'à  la  blancheur  de  ce 
cou  !... 

Il  la  reconnut  :  Madeleine! 

Et  d'un  instinctif  recul,  comme  si  elle  allait, 
elle  aussi,  le  reconnaître  et  lui  parler,  il  battit  en 
retraite  vers  la  tète  du  lit. 

Madeleine  ! 

Non  il  ne  fallait  pas  qu'elle  le  vît  !  Il  n'avait 
pas  le  droit  de  lui  causer  une  émotion  en  cet  ins- 
tant. Et  il  regretta  d'être  là.  Il  souffrit  de  cette 
mise  en  présence  imprévue,  de  la  perfidie  sour- 
noise du  hasard  qui  les  rapprochait  en  pareille 
circonstance,  comme  pour  raviver  en  lui,  par 
plus  de  pitié  que  de  regret,  des  souvenirs  si  an- 
ciens qu'une  heure  avant  il  les  eût  jugés  morts, 
enterrés,  éparpillés  en  cendres  aux  quatre  vents, 
et  qui  maintenant,   avec  une  intense  acuité,  res- 
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suscitaient,  térébraient  son  souvenir  et  lui  fouil- 
laient le  cœur. 

Madeleine  ! 

Assis,  au  chevet  delà  patiente,  le  médecin  s'as- 
surait que,  sur  une  petite  table  à  portée  de  sa 
main,  le  flacon  de  chloroforme  à  prises  d'air, 
prolongé  d'un  tube  en  caoutchouc,  fonctionnait 
bien.  Il  appliquait  soudain  sur  le  visage  le  masque 
en  entonnoir  qui  descendit  des  paupières  à  la 
bouche. 

—  Respirez  bien  maintenant. 

Il  venait  d'ajuster  le  tube  au  masque,  surveil- 
lait le  jeu  sur  l'appareil  d'une  soupape  battant  à 
chaque  expiration  du  souffle,  tandis  que,  saisis- 
sant de  l'autre  main  le  poignet  de  la  femme,  il 
suivait  sous  son  pouce  les  battements  du  pouls, 

—  Respirez...  ordonna-t-il. 
Farget  fit  à  mi-voix  : 

—  Les  vapeurs  du  chloroforme  vont  agir.  C'est 
l'affaire  de  dix  minutes,  tu  vas  voir. 

Rutière  avait  pâli.  Une  envie  folle  le  poussait  de 
s'avancer,  de  regarder  mieux.  S'il  s'était  trompé. 
Si  ce  n'était  pas  elle  !  Il  y  a  de  si  étranges  ressem- 
blances. Mais  non,  non,  il  était  sûr;  la  voix,  les 
contours  du  visage,  cet  on  ne  sait  quoi  qui  parti- 
cularise à  jamais  une  identité,  le  cou  laiteux, 
c'était  bien  Madeleine. 
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Et  dix  ans  de  sa  vie  se  déplacèrent  devant  lui, 
tout  son  récent  passé  de  conquête,  de  travail,  de 
succès,  son  amour  pour  Licette,  son  mariage,  ses 
enfants...  Tout  cela  disparut  en  un  éclair.  Sa  jeu- 
nesse, à  la  place,  revivait.  Sa  jeunesse,  cinq  ans 
de  vie  avec  Madeleine,  cinq  années  libres,  pas- 
sionnées, fougueuses,  en  marge  de  la  vie!  Gomme 
ils  s'étaient  aimés. 

Sans  doute  d'autres  liaisons  éphémères  lui 
avaient  fait  oublier  celle-là,  jusqu'au  jour  où, 
assagi,  désireux  de  créer  un  foyer,  il  avait  trouvé 
dans  le  mariage  la  paix  rêvée,  calme  et  tendre. 
Mais  cet  amour-là,  enfiévré  de  belle  sève,  d'ar- 
dentes illusions,  qu'il  avait  été  fort,  fou,  déli- 
cieux ! 

La  voix  de  la  patiente,  dont  les  assistants  im- 
mobiles scrutaient  le  visage,  tout  à  coup  s'éleva, 
plaintive  : 

—  Je  me  sens  moins  bien,  ôtez,  ôtez... 

Le  médecin,  sûr  du  pouls,  répondit  avec  fer- 
meté : 

—  Respirez!... 

Rutière  avait  fait  un  pas  instinctivement, 
ébauché  un  geste  de  protection  vaine.  Une  cu- 
riosité poignante  l'inclinait  vers  Madeleine.  Oh  ! 
c'était  bien  elle  !  Gomment  ne  l'aurait-il  pas  re- 
connue tout  de  suite? 
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Elle,  à  qui  le  nivage  insaisissable  du  temps 
avait  strié  l'angle  des  paupières,  meurtri,  fané  les 
joues,  mais  en  la  laissant  presque  belle  encore; 
elle,  avec  ses  cheveux  rutilants  qui  dans  le  soleil 
ondulaient  en  crinière  de  flamme;  elle,  avec  ses 
yeux  lumineux,  couleur  de  raisin  vert,  où  l'ombre 
vitreuse  du  sommeil  descendait  déjà. 

Et  Rutière  rencontra  le  regard  de  Madeleine; 
ce  regard  se  fixa  sur  lui,  hésitant,,  sous  le  poids 
des  paupières  lourdes.  Il  lui  sembla 'qu'elle  le 
reconnaissait,  il  en  éprouva  une  anxiété.  Une 
sorte  d'étonnement  vint  sur  cette  figure  figée,  un 
éclair  de  conscience  avant  de  sombrer  dans  la 
nuit.  Elle  l'avait  reconnu,  aucun  doute!  Et  que 
signiiiait-il,  ce  regard  intense  cL  chancelant? 
Reproche?  Amertume?  Résignation?  Haine? 

Elle  murmura  d'une  voix  changée  et  engourdie  : 

—  J'étoufle...  J'é...touf...fe! 

Le  médecin  ne  broncha  pas.  Farget  poussa  le 
coude  à  Rutière  : 

—  Ça  va  y  être. 

On  n'entendit  plus  qu'un  râle  bas  et  lent,  puis 
plus  rien.  Le  médecin  releva  une  des  paupières 
de  la  patiente  ;  la  pupille  ne  réagissait  plus.  Il 
abaissa  son  menton  :  tout  allait  bien.  Un  mouve- 
ment se  fit  :  on  allait  rouler  le  lit  dans  la  salle 
d'opérations.  Fai'get  dit  à  son  ami  : 
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—  Passe  donc  ! 
Et  tout  à  l'oreille  : 

—  Un  peu  pâle.  Ça  va  tout  de  même  ? 
Rutière  fit  signe  que  oui.  Que  faisait-il  là?  s'il 

s'en  allait?...  La  pauvre  femme  qu'on  allait  opérer 
sous  ses  yeux  lui  était  devenue  étrangère;  il  ne 
pouvait  plus  rien  pour  elle.  Sa  présence  alors 
n'était-elle  pas  indélicate?  Mais  un  regain  de  sen- 
timents qu'il  croyait  éteints,  un  mélange  d'hor- 
reur et  de  sympathie  scellaient  ses  semelles  au 
parquet  dallé.  Il  resterait. 

Et  dans  une  brusque  vision  il  vit  le  corps  en- 
levé dans  des  bras  vigoureux,  la  forme  nue 
gisant  sur  le  lit  en  Y;  on  bouclait  d'une  sangle 
les  jambes  et  les  bras. 

Une  douleur  brusque  tenaillait  le  cœur  de 
l'écrivain. 

Cette  femme  inerte,  à  l'étal,  qu'on  bouclait  sur 
la  table  d'opération,  avait  été  sienne,  corps  et 
àme.  Il  n'avait  pas  été  le  premier,  il  n'avait  pas 
été  le  dernier.  Mais  pendant  cinq  ans  elle  lui  avait 
appartenu.  Tout  ce  qui  unit  deux  êtres,  la  com- 
munauté des  repas,  l'intimité  du  home,  la  douceur 
des  entretiens,  la  saveur  même  des  querelles  et 
des  raccommodements,  le  sommeil  confiant,  les 
promenades  dans  l'enivrement  de  la  campagne, 
l'été;  les  soirées  chaudes  au  théâtre,  l'hiver,  mille 
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sentiments,  mille  sensations  fugitives  et  tenaces 
les  avaient  liés  étroitement.  El  il  avait  fallu  qu'un 
jour  ils  se  séparassent!  Vivants,  ils  avaient  dû 
mourir  l'un  à  l'autre,  redevenir  l'un  pour  l'autre 
des  inconnus  !  Faut-il  que  le  cœur  humain  soit 
fragile!  Pauvre  chose  de  nous! 

Rutière  se  souvenait  :  unis  d'abord,  longtemps,^ 
puis  désunis  par  la  différence  des  caractères,  de& 
origines,  des  goûts.  Madeleine  sortait  du  peuple. 
Elle  avait  gardé,  de  ses  débuts  d'ouvrière  artiste, 
de  l'atelier  où  elle  confectionnait  des  chapeaux, 
une  vivacité  primesautière,  un  besoin  d'indépen- 
dance et  d'irrespect.  Fantasque,  passant  du  rire 
aux  larmes  et  de  la  tendresse  à  la  colère,  elle 
avait  lassé  peu  à  peu  son  compagnon  déroute.  Ils 
s'étaient  blessés  mutuellement.  Elle  l'avait  trahi, 
—  c'était  pis,  —  dans  un  caprice  absurde,  un 
égarement  de  rancune. 

Rutière,  orgueilleux,  avait  souffert  sans  par- 
donner. Il  avait  rompu,  assurant  à  la  jeune 
femme,  en  mémoire  des  heures  d'amour,  une 
somme  assez  forte  pour  la  mettre  à  l'abri  du  be- 
soin. Depuis,  volontairement,  il  n'avait  plus 
voulu  la  revoir  ;  mais  pendant  un  an,  quelle 
souffrance  :  orgueil  ulcéré,  tendresse  à  vif!  De- 
puis, qu'était-elle  devenue?  Quels  hommes 
l'avaient  aimée,  se  demandait-il?  Par  quels  hauts 


l'opération  71 

et  bas  avait-elle  passé  :  fortune,  misère,  avant 
d'échouer,  triste  chair  d'hôpital,  sur  ce  lit  de 
torture  ? 

Il  regarda  une  dernière  fois  le  corps  pur,  où 
nulle  tare,  aucune  déformation  n'annonçait  un 
ravage  secret.  Déjà  les  assistants  s'empressaient; 
des  serviettes  antiseptisées  masquaient  la  femme 
immobile,  ne  laissaient  d'apparent  qu'un  petit 
rectangle  de  chair,  —  le  champ  opératoire,  mur- 
mura Farget,  pour  Entière,  qui  en  éprouva  un 
soulagement  :  pudeur  confuse,  jalousie  rétrospec- 
tive obscure?  il  ne  sut. 

Géraldieu  et  son  aide  se  gantèrent,  de  filoselle 
blanche.  Et  cet  acte  mondain  semblait  revêtir 
une  gravité  particulière.  Le  visage  du  chirurgien 
exhalait  un  calme  extraordinaire,  une  maîtrise 
recueillie.  Un  infirmier  fit  basculer  le  lit  en  Y, 
tête  en  bas  ;  le  masque  au  chloroforme  de  nouveau 
s'abattit  sur  la  face  de  la  femme,  et  Géraldieu, 
prenant  un  bistouri,  dans  un  silence  solennel, 
entama  le  ventre. 

Rutière  vit  jaillir  le  sang,  que  l'aide,  le  petit 
brun  à  tête  de  gerfaut,  d'un  tampon  d'ouate, 
aussitôt  épongea.  Pauvre  Madeleine  !  l'avait-il 
assez  détestée,  avait-il  voulu  assez  l'oublier!  Et 
pourquoi  la  bizarrerie  du  sort  la  ramenait-elle 
devant  lui,  infirme,  attendant  la  délivrance  de  la 
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chose  sans  nom,  de  la  hideuse  infirmité  qu'elle 
portait  en  elle. 

Le  bistouri  fit  une  nouvelle  entaille,  et  la  haie 
de  sang  épongée  à  nouveau,  la  chair  comme  un 
fruit  fendu  s'écarta  sous  les  doigts  rouges  de 
Géraldieu. 

II  prit  les  ciseaux. 

Farget  dit  à  Rutière  : 

—  Il  va  ouvrir  le  péritoine,  cette  peau  que  tu 
vois  et  qui  enveloppe  les  intestins. 

Mais  Rutière  détourna  les  yeux.  Madeleine, 
qu'il  avait  tant  aimée!  La  voir  ainsi,  c'était 
affreux  !  Il  oubliait  les  mauvais  jours,  la  trahison, 
ses  reproches,  ses  dégoûts  ;  il  ne  se  rappelait  que 
les  instants  de  joie,  les  rires  clairs,  les  baisers,  le 
soleil  qui  baignait  leur  petit  appartement  au-des- 
sus du  jardin  du  Luxembourg  ;  il  revoyait  le  piano, 
près  du  divan,  et  des  estampes  du  xviii^  siècle, 
sur  le  mur  en  face,  en  de  vieux  cadres  dorés.  Il 
évoquait  Madeleine,  drapée  d'une  robe  japonaise, 
dans  toute  sa  beauté  jeune  et  fière.  Il  revoyait... 

Tout  à  coup,  quelque  chose  d'insolite  eut  lieu  : 
le  médecin  qui  administrait  le  chloroforme  se 
pencha  vivement  vers  la  patiente,  dont  on  perce- 
vait encore  le  râle  lent  et  rauque,  régulier,  tandis 
que  ses  joues  légèrement  violacées  se  gonflaient 
d'un  rythme  égal. 
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—  Ça  ne  va  pas?  demanda  Géraldieu. 

—  Le  pouls  diminue.  Il  est  bien  petit. 

Il  avait  retiré  précipitamment  le  masque, 
essuyait  une  écume  aux  narines  et  aux  lèvres  de 
la  patiente. 

Il  dit  : 

—  Le  pouls  s'arrête  ! 

Alors  brusquement  Géraldieu  et  l'aide  se  je- 
tèrent sur  la  femme,  tandis  qu'en  hâte  les  assis- 
tants débouclaient  les  sangles  qui  l'assujettissaient 
aux  bras  et  aux  jambes. 

Rutière  fut  repoussé  par  un  infirmier  qui  bas- 
culait le  lit,  tandis  que  Farget  pesait  sur  le 
thorax  de  Madeleine,  dont  l'aide,  à  temps  réglés, 
écartait  et  ramenait  les  bras,  de  façon  à  réveiller 
les  mouvements  respiratoires.  Seconde  tragique! 
Géraldieu,  avec  une  pince,  avait  saisi  la  langue 
de  Madeleine,  il  l'attirait  et  la  laissait  rentrer. 
Tous  avaient  le  visage  tendu,  les  yeux  luisants, 
une  expression  dure  et  ardente  :  on  eût  dit  qu'ils 
torturaient  âprement  un  cadavre. 

Rutière,  entre  cette  agitation,  ces  gestes  démo- 
niaques, aperçut  le  visage  de  Madeleine,  d'une 
lividité  effrayante.  Et  puis  il  ne  sut  plus  ce  qu'il 
pensait,  ce  qu'il  faisait,  ballotté,  emporté  comme 
une  épave  dans  le  remous  de  ces  minutes  verti- 
gineuses. Il  vit  la  religieuse  au   masque  hermé- 
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lique,  apporter  à  un  des  assistants  uae  seringue  de 
Pravaz  à  injections  ;  il  sentit  l'odeur  d'éther  du 
flacon  qui,  s'échappant,  se  brisa  sur  les  dalles.  Il 
vit  Farget  frotter  vigoureusement  à  la  brosse  un 
des  bras  de  Madeleine,  et  machinalement  il 
essaya  d'en  faire  autant,  mais  le  contact  de  cette 
chair  tiède  encore  fut  pour  lui  un  supplice.  Il 
céda  sa  place  à  un  assistant,  et  sombre,  inutile, 
navré,  il  contempla  l'immobilité  terrible  de  ce 
corps  autrefois  si  cher. 

Gela  dura-t-il  une  heure  ou  dix  minutes?  11  ne 
put  s'en  rendre  compte. 

Ce  n'était  plus  Géraldieu,  maintenant,  qui  opé- 
rait les  tractions  rythmées  de  la  langue,  mais  le 
médecin  à  barbe  en  pointe,  et  l'aide  à  tête  de  ger- 
faut continuait  avec  Géraldieu  la  respiration 
artiiicielle.  La  sueur  ruisselait  de  leurs  visages 
contractés,  ils  ahanaient  comme  des  geindres. 

A  la  in,  le  chirurgien  et  les  aides  s'arrêtèrent, 
tous  ensemble,  comme  s'ils  s'étaient  donné  le 
mot  en  une  certitude  désolée.  Géraldieu  eut  un 
geste  d'impuissance,  tandis  que  la  rehgieuse  fai- 
sait un  grand  signe  de  croix. 

Une  demi-heure  aj)rès,  et  quand  de  nouveltes 
tentatives  aussi  infructueuses,  des  applications 
d'électricité  à  l'épigastre  et  des  pointes  de  feu 
eurent    échoué.,    Farget    rajusta  ses   manchettes 
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froissées  el  emmena  Rutière.  L'auto  du  docteur 
démarra.  Tous  deux  étaient  très  pâles. 

—  C'est  un  cas  très  rare,  dit  Farget  pensif; 
d'ordinaire,  les  accidents,  s'ils  se  produisent, 
n'attendent  pas  la  fin  de  l'opération. 

II  ajouta  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ça?  Ni  moi  non  plus. 
C'est  la  première  fois  que  ça  arrive  à  Géraldieu. 
Toutes  les  précautions  avaient  été  prises. 

Rutière  ne  répondit  pas.  Il  songeait  à  ce  ca- 
davre qu'il  laissait  derrière  lui,  au  passé,  à  Made- 
leine vivante.  La  gorge  serrée,  il  ne  put  que  mur- 
murer après  un  long  moment  : 

— •  Pourquoi  est-elle  morte? 

Farget  eut  un  geste  vague  :  c'était  comme  cela, 
un  hasard  malheureux,  la  Fatalité  qui  passe, 
épargnant  les  uns,  broyant  les  autres,  au  petit 
bonheur. 

—  Elle  était  encore  bien,  la  pauvre  fille,  dit-il, 
c'est  pas  de  chance  de  mourir  comme  ça. 

L'auto  roulait  avec  un  élan  souple.  Rutière  se 
souvint  alors,  —  bizarrerie  des  idées  —  que  Farget 
déjeunait  chez  eux.  Il  revit  le  petit  hôtel  confor- 
table, le  jardin  embuissonné  de  roses,  Licette,  sa 
femme,  qui  les  attendait,  pleine  de  vie,  en  robe 
légère  d'été,  et  les  beaux  petits...  Il  y  aurait  du 
homard  à  l'américaine,   que  Farget  aimait,  et  on 
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goûterait  un  nouveau  vin  de  Touraine,  joliment 
mousseux. 

Ah!  la  vie,  la  vie  qui  continue  indifférente...  et 
là-bas,  sous  un  drap,  Madeleine  rigide,  avec  son 
ventre  recousu,  comme  une  grande  poupée 
froide. 

—  Ça  t'a  chaviré,  hein?  dit  Farget. 

Rutière  voulut  dire  oui,  mais  le  mot  s'étrangla 
dans  sa  gorge.  Les  yeux  secs,  il  regardait  fixe- 
ment devant  lui  :  il  eût  voulu  pleurer.  Bah...  Et 
après?  La  vie,  la  vie  toute-puissante  continuait, 
jusqu'au  jour  où  chacun,  arrivé  au  bout  de  son 
rouleau... 

—  Dommage,  dit  Farget,  c'était  une  belle  opé- 
ration. 


NINI 


M.  Thomas  Lochard,  employé  au  Ministère  de 
l'Instruction  Publique,  atteindrait  l'an  prochain 
sa  retraite.  C'était  un  veuf  sans  enfants,  homme 
ponctuel  et  de  tempérament  mélancolique,  par 
l'eflet  d'une  maladie  de  foie  et  d'une  existence 
sédentaire  qu'il  n'aimait  pas,  mais  qui  à  la  longue 
lui  était  devenue  indispensable.  Aussi,  s'effrayait- 
il  d'avance  de  ne  plus  revenir  à  son  bureau.  Ce 
bureau  qui  donnait  sur  une  cour,  et  que  quatre 
tables  en  bois  noir  avec  pupitres  remplissaient, 
il  le  jugeait  cependant  odieux.  Trente  ans  de  sa 
vie  s'y  étaient  écoulés.  Mais  cette  habitude  tyran- 
nique  le  jugulait. 

Il  était  toujours  le  premier  arrivé,  le  dernier 
parti.  Son  coin  était  celui  de  la  fenêtre.  Il  possé- 
dait un  placard  à  lui,  et    dans  ce    placard  des 
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fausses  manches  de  lustrine  et  de  vieilles  chaus- 
sures, affublement  qu'il  revêtait  pour  se  mettre  à 
l'aise.  Dans  ce  placard,  disposé  ingénieusement 
en  cabinet  de  toilette,  tenait  une  cuvette.  C'était 
aussi  son  garde-manger  :  il  y  enfermait  des  bis- 
cuits secs  et  du  chocolat,  avec  de  l'eau  de  mé- 
lisse ;  car  M.  Thomas  Lochard  était  un  homme 
précautionneux. 

Son  mutisme  habituel,  sa  politesse  réservée,  le 
faisaient  tenir  un  peu  à  l'écart  par  ses  collègues, 
bons  garçons  occupés  à  faire  des  calembours,  à 
compulser  les  journaux  de  courses,  à  fumer  des 
cigarettes  et  à  dire  du  mal  de  leur  prochain.  On 
le  jugeait  aussi  malchanceux,  parce  qu'il  restait 
éternellement  commis  de  seconde  classe  sans 
avoir  jamais  pu  atteindre  la  première,  et  encore 
moins  obtenir  le  rond  de  cuir  du  sous-chef. 

Il  est  vrai  que  le  bureau  de  Lochard,  dit  le 
bureau  des  Ampliations,  était  particulièrement 
mort.  C'était  un  bureau  stagnant  comme  un 
étang.  11  ne  rendait  aucun  service,  et  n'avait  pro- 
prement aucune  utilité.  On  l'avait  constitué  de 
toutes  pièces,  quarante  ans  auparavant,  pour  y 
caser  un  vieux  fonctionnaire  sans  valeur  protégé 
par  un  ministre;  et  depuis,  le  bureau  des  Amplia- 
tions continuait  à  fonctionner  avec  ses  quatre 
employés,  occupés  à  copier  des  pièces  parfaite- 
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ment  inutiles  qu'ils  répartissaient  entre  les  diffé- 
rents services  du  ministère,  sans  avoir  même  le 
plaisir  de  les  voir  utiliser.  Car  sitôt  arrivées,  on 
les  enfouissait  dans  de  vastes  cartonniers  d'où 
elles  ne  revoyaient  jamais  le  jour. 

Pendant  trente  ans  Lochard  avait  copié  des 
besognes  ingrates  et  superflues.  Il  s'y  était  appli- 
qué avec  zèle  et  conscience,  soignant  son  écri- 
ture, utilisant  la  gomme  et  le  sandaraque  avec 
une  rare  habileté,  veillant  à  la  régularité  des 
marges  et  espaçant  congrument  les  blancs. 

11  s'était  marié  avec  une  personne  de  caractère 
difficile,  il  avait  connu  les  petites  joies  et  les 
grands  ennuis  du  ménage;  il  avait  soigné  avec  un 
dévouement  méritoire  son  épouse  atteinte  d'un 
cancer  ;  il  l'avait  enterrée,  et  il  avait  continué,  il 
continuait  au  bureau,  à  copier  de  son  écriture 
coulante,  une  anglaise  aux  jambages  arrondis, 
enjolivée  de  fioritures  savantes. 

11  s'ennuyait  le  dimanche,  et  ne  fréquentant 
personne,  passait  la  matinée  dans  son  petit  appar- 
tement, causant  avec  les  deux  canaris  en  cage 
de  la  morte;  dans  l'après-midi,  vêtu  de  ses  habits 
neufs,  il  allait  se  promener  à  pied  au  Bois  de 
Boulogne  et  rentrait  dîner  dans  un  bouillon  Du- 
val,  d'une  sole  frite  —  sa  gourmandise  hebdoma- 
daire —  et  d'une  compote  d'abricots;  sur  quoi  il 
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se  couchait  pour  reprendre  avec  un  plaisir  rési- 
gné, le  lundi  matin,  son  train-train  journalier. 

Dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  ne  voisinait 
pas.  Aussi  fut-il  surpris,  un  soir  où  il  mijotait 
lui-même  son  frugal  dîner,  d'entendre  sonner  à 
la  porte.  Il  alla  ouvrir,  et  une  grosse  dame  endi- 
manchée d'un  chapeau  à  fleurs,  un  mantelet  de 
soie  fatiguée  sur  les  épaules,  un  parapluie  à  la 
main,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Thomas  Lochard,  n'est-ce  pas, 
fonctionnaire  au  Ministère  de  l'Instruction  Pu- 
blique? 

Il  ne  put  nier  sa  qualité.  La  visiteuse  ajouta  : 

—  Je  suis  Mlle  Porlet,  la  directrice  de  l'Ecole 
primaire  des  filles  de  l'arrondissement. 

Il  ne  put  faire  autrement  que  de  la  prier  d'en- 
trer dans  la  salle  à  manger  qui,  grâce  à  un  fau- 
teuil en  tapisserie,  une  chaise  de  velours  d'Utrecht 
et  un  guéridon  Louis-Philippe,  avait  un  air  de 
salon  et  en  tenait  lieu.  Il  lui  désigna  le  fauteuil, 
mais  modestement  elle  prit  la  chaise. 

Il  la  dévisageait.  Elle  n'avait  plus  d'âge,  les 
joues  couperosées  ;  mais  un  air  de  bonté  et  de 
gaucherie  mêlé  d'assurance  professorale.  Elle 
exj)liqua  le  but  de  sa  visite. 

Elle  faisait  une  tournée  de  quêtes  dans  le  quar- 
tier, maison  par  maison,  étage  par  étage,  évincée 
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ici,  bien  accueillie  là.  Mon  Dieu,  oui,  elle  quê- 
tait, et  n'en  éprouvait  aucune  honte,  car  c'était 
pour  les  «  colonies  de  vacances  ». 

—  Vous  en  avez  certainement  entendu  parler, 
Monsieur.  Nous  emmenons  chaque  année  à  la 
mer,  ou  à  la  campagne,  —  ah!  dame  dans  de 
petits  endroits  pas  cher,  —  ceux  de  nos  élèves 
qui  sont  les  plus  mal  partagés  et  dont  les  parents 
sont  trop  pauvres  pour  leur  assurer  le  bon  air 
dont  ils  auraient  besoin.  Nous  les  conduisons  aux 
champs  ou  sur  les  plages  se  faire  de  bonnes 
joues  rouges  et  aspirer  la  belle  santé.  Seulement, 
pour  cela,  et  si  modiques  que  soient  nos  frais, 
nous  avons  besoin  d'être  aidés  par  le  concours 
généreux  des  honnêtes  gens.  C'est  une  bonne 
œuvre,  monsieur,  vous  le  voyez,  une  œuvre  de 
solidarité  et  de  justice. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  si  vous  saviez  quel  réconfort  c'est  pour 
nous  de  voir  tout  ce  petit  monde  s'amuser,  re- 
prendre des  forces;  songez  que  dans  le  nombre 
il  y  en  a  qui,  pendant  toute  l'année,  ne  mangent 
pas  à  leur  faiml  Vous  ririez  de  voir  avec  quel  bon 
appétit  nos  fillettes  dévorent,  dans  les  fermes,  les 
bols  de  lait  crémeux  et  les  tranches  de  pain  bis. 
Alors,  Monsieur,  j'ai  pensé... 

Elle  se  méprit  au  silence  de  Thomas  Lochard. 
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Son  silence  ne  venait  pas  de  son  avarice,  car  ces 
paroles,  dites  avec  une  bonhomie  franche,  ve- 
naient de  l'émouvoir.  La  gène  tenait  à  ce  qu'il 
n'était  point  riche,  d'abord,  et  à  ce  qu'il  ignorait 
ce  qu'on  peut  donner  en  pareil  cas. 
La  maîtresse  d'école  reprit  très  vite  : 

—  On  donne  ce  qu'on  veut.  La  moindre  obole 
est  la  bien  venue. 

M.  Lochard,  se  décidant,  tira  alors  d'un  tiroir 
où  il  les  avait  en  réserve  quatre  belles  pièces  de 
cinq  francs,  rondes,  brillantes,  à  l'effigie  de  la 
République. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  dit  la  brave  demoi- 
selle avec  effusion.  Quel  plaisir  vous  me  faites; 
nous  allons  pouvoir  emmener  la  petite  Nini. 

—  Qui  est-ce  donc,  la  petite  Nini?  demanda  le 
fonctionnaire  ému  par  le  ton  joyeux  de  la  direc- 
trice. 

—  La  petite  Nini  Barcot,  monsieur,  est  une 
pauvre  petite  que  nous  aurions  voulu  emmener, 
parce  qu'elle  est  très  pâle,  très  maigre,  très 
affaiblie  ;  mais  nous  n'avions  pas  assez  d'argent 
pour  cela,  et  la  justice  voulant,  comme  nous 
l'avions  emmenée  l'an  dernier,  que  nous  lui 
préférions  de  petites  camarades  qui  n'ont  pas 
encore  eu  de  vacances  à  la  mer,  nous  nous 
désolions  de  ne  pouvoir  compléter  ce  qui  nous 
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manquait.  Grâce  à  vous,  monsieur,  voilà  une 
enfant  qui  va  refleurir,  à  qui  nous  allons  donner 
de  la  joie  et  de  la  santé;  en  veux-tu,  en  voilà! 
Je  vous  remercie  profondément. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  en  prie,  répé- 
tait Thomas"  Lochard,  pris  d'une  pudeur  et 
s'étonnant  lui-même  de  sa  générosité. 

Le  lendemain,  nouveau  coiip  de  sonnette. 
Mlle  Porlet,  encore,  et  qui  tient-elle  à  la  main? 
Une  petite  Fille  aux  souliers  troués,  une  de  ces 
petites  faces  anémiques  dont  on  dit  que  c'est  : 
«  un  oiseau  pour  le  chat  ».  Dans  ce  teint  de 
papier  mâché,  d«ux  yeux  d'un  bleu  doux,  deux 
myosotis  mettaient  leur  petite  flaaioae  claire. 

—  Voilà  Nini  qui  vient  vous  remercier,  mon- 
sieur. Regardez-la  bien,  car  sûrement  dans  un 
mois  vous  ne  la  reconnaîtrez  plus. 

M.  Lochard  chercha  dans  son  buffet  une  petite 
pomme  destinée  à  son  dessert  et  l'offrit  à  l'enfant. 

—  Une  bonne  petite  fille,  lui  confiait  la  direc- 
trice, travailleuse,  courageuse.  Elle  n'a  plus 
qu'une  vieille  grand-mère  à  moitié  percluse. 
C'est  dire  qu'elle  est  presque  seule  au  monde. 

Au  départ,  Thomas  Lochard  laissa  passer  Nini 
la  première  et  sur  le  palier  retint  la  directrice.  Il 
lui  glissa  dans  la  main  une  piécette  d'or,  cette 
fois,  et  à  voix  basse  : 
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—  Achetez-lui  donc,  je  vous  prie,  des  souliers 
et  une  bonne  capeline  de  tricot. 

Un  regard  de  Mlle  Porlet  remercia  plus  que 
toute  parole. 

On  se  dit  adieu  et  au  revoir,  M.  Lochard  sou- 
haita à  l'enfant  de  bonnes  vacances  ;  et  quand  la 
porte  se  referma  derrière  elles,  il  se  sentit  triste 
et  seul.  Oui,  il  aurait  pu  avoir  un  enfant.  Cela 
distrait,  occupe.  Cela  remplit  la  vie  :  on  a  des 
devoirs,  des  responsabilités,  des  soucis,  des 
inquiétudes  :  mais  aimer  un  petit  être,  le  façonner, 
le  diriger,  n'est-ce  rien? 

Il  n'avait  ni  femme  ni  enfant.  Il  vieillissait  seul. 
Le  miroir  lui  renvoya  son  portrait  :  une  figure 
jaunâtre,  des  yeux  bouffis,  un  crâne  chauve;  il 
n'était  pas  beau,  certes;  mais  à  la  longue  la  vie 
vous  pétrit,  vous  affine,  et  il  portait  sa  bonté  sur 
le  visage,  une  bonté  secrète,  insoupçonnée  des 
autres,  et  jusqu'à  présent  de  lui-même. 

Jamais  il  ne  s'ennuya  plus  que  ce  long  mois 
d'août,  où  les  journées  se  lèvent  si  tôt,  se 
couchent  si  tard,  se  prolongent  interminables, 
splendides  et  mornes.  Il  souffrait  de  la  chaleur 
dans  son  petit  appartement.  Et  l'idée  ne  lui  venait 
pas  de  s'absenter  pour  ses  vacances.  Où  irait-il? 
Depuis  longtemps,  le  plaisir  de  l'initiative,  du 
nouveau,  l'avait  abandonné.   Il  était  comme  le 
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cheval  à  l'écurie,  le  bœuf  au  râtelier.  Il  faisait  sa 
besogne  et  rentrait  chez  lui;  à  peine  prenait-il 
plaisir  à  lire,  ou  à  se  promener.  La  seule  chose  à 
laquelle  il  pensât  avec  plaisir,  c'était  que  là-bas 
dans  un  petit  trou  de  plage,  entre  la  coupure  de 
deux  hautes  falaises  de  Normandie,  la  petite  Nini, 
avec  ses  camarades,  courait,  barbotait  dans  la 
vague,  bâtissait  des  châteaux  de  sable  et  mangeait 
à  sa  faim. 

Tout  cela  pour  les  quatre  pièces  rondes  d'ar- 
gent clair  et  la  pastille  jaune  :  cette  libéralité  qu'il 
avait  faite  sans  joie,  avec  le  sentiment,  pourtant, 
que  ce  serait  bien  de  sa  part,  et  qui  donnait  à  un 
petit  être  humain,  jusqu'alors  malheureux,  tant 
de  bonheur. 

Août  s'écoula,  et  voilà  que  le  2  septembre, 
—  toute  sa  vie  Thomas  Lochard  se  rappellera 
cette  date  —  la  sonnette  tinta  d'une  façon  qu'il 
reconnut,  oh!  sans  hésiter.  C'était  Mlle  Porlet, 
et  derrière  elle  une  fillette  aux  joues  roses,  aux 
mollets  fermes.  Nini,  qui  a  doublé,  pour  le 
moins. 

Il  sent  le  besoin  de  plaisanter,  mais  une  joie 
délicieuse  lui  inonde  le  cœur  : 

—  Ah  !  qu'est-ce  donc  que  cette  jolie  petite 
fille  que  je  ne  connais  pas.  Non,  bien  sûr,  je  ne 
l'avais  jamais  vue  ! 
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Il  a  beau  dire  cela  d'ua  air  très  convaincu, 
Mlle  Porlet  et  l'enfant  éclatent  de  rire,  et  toutes 
deux  en  même  temps  répondent  triomphantes  : 

—  Mais  c'est  Nini,  voyons!  c'est  Nini! 

Et  l'on  raconte  des  choses,  des  choses  ...  Nini 
bavarde,  sur  les  genoux  de  son  nouvel  ami  :  la 
mer  qui  fait  hou!  hou!  les  crabes  qui  pincent, 
les  châteaux  de  sable,  et  les  promenades  en 
barque,  et  une  excursion  en  char  à  bancs  dans 
un  château  où  on  leur  a  servi  une  tarte  aux 
cerises  large  comme  la  table. 

M.  Thomas  Lochard  est  heureux,  et  Mlle  Porlet 
sourit.  Elle  a  eu  du  mal,  avec  toute  cette  grande 
petite  famille  turbulente,  grisée  de  soleil^  excitée 
de  plaisirs  simples  et  toujours  nouveaux.  Mais 
de  quel  cœur  elle  s'est  donnée  à  la  tâche. 

M.  Lochard  promet  d'aller  lui  rendre  visite, 
jeudi,  oui,  jeudi,  à  l'école.  Et  quand,  ayant  mis 
son  chapeau  haut  de  forme  des  dimanches  et  des 
gants,  tenant  un  gros  paquet  noué  de  ficelle  rose 
à  la  main  :  des  pains  d'épice  pour  toute  lu  classe, 
il  se  présente  à  la  porte,  il  est  consterné  d'en- 
tendre Mlle  Porlet  lui  dire  : 

—  Ah!  monsieur,  la  pauvre  petite  Nini... 

—  Elle  n'est  pas  malade?  Elle  n'est  pas?... 
hasarde  M.  Lochard  qui  devient  pâle. 

—  Oh  non!  C'est  sa  grand-mère  qui  est  morte, 
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d'une  attaque   d'apoplexie.   Voilà  Nini  seule  au 
monde. 

—  Alors,  murmura  Thomas  Lochard,  le  cœur 
serré. 

—  Alors,  on  nous  la  prend.  La  pauvrette  est  à 
la  rue.  L'Assistance  publique  s'en  charge  et  va 
l'expédier  comme  pupille  au  loin,  au  fond  de 
l'Auvergne,  la  confier  à  des  paysans  qui  rélè- 
veront avec  les  chèvres  et  les  vaches,  en  feront 
une  fille  de  ferme.  De  braves  gens,  peut-être.  On 
ne  sait  jamais.  Des  brutes  aussi,  c'est  possible. 
Une  dure  vie,  en  tout  cas.  Et  Nini  est  si  sensible, 
si  tendre,  si  reconnaissante.  Une  jolie  petite  âme, 
monsieur»  si  vous  la  connaissiez... 

M.  Thomas  Lochard  abasourdi  baisse  la  tête.  Il 
fait  un  rapide  calcul  :  sa  retraite,  ses  appointe- 
ments, il  dépense  peu,  ne  va  pas  au  café.  Une 
tendresse  à  lui,  bien  à  lui  ;  deux  petits  bras  frais 
qui  se  pendront  à  son  cou...  Et  Nini  ne  souffrira 
plus,  Nini  ne  gardera  pas  les  vaches.  Elle  conti- 
nuera à  apprendre  avec  Mlle  Porlet,  elle  vivra 
avec  lui,  elle  sera  la  fille  qu'il  aurait  tant  voulu 
avoir. 

Il  devient  très  rouge,  et  dit  : 

—  Non,  mademoiselle,  elle  ne  s'en  ira  pas. 
Qu'on  me  confie  Nini,  je  l'adopterai. 
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—  J'ose  croire,  conclut  le  docteur  îïeiirtal  avec 
émotion,  que  Mlle  Simone  trouverait  en  moi  le 
compagnon  de  vie  le  plus  dévoué,  le  plus  soucieux 
du  bonheur,  et  que  vous,  cher  monsieur  Mareuil, 
et  vous,  madame,  auriez  en  moi  le  plus  res- 
pectueux des  fils. 

Il  avait  débité  ces  mots  d'une  traite.  Un  feu 
fier  animait  ses  yeux  francs  ;  sa  jeune  tête  léonine , 
aux  cheveux  relevés  en  arrière,  exprimait  la  ré- 
solution, la  franchise,  une  beauté  morale  qui 
semble  réservée  aux  métiers  de  dévouement  et 
de  péril.  Anxieux,  pendant  le  silence  qui  suivit, 
il  observait  tour  à  tour  les  Mareuil,  la  rude  figure 
carrée,  massive,  de  l'industriel  et  les  traits  fins 
et  bons,  un  peu  dolents,  de  sa  femme. 

D'un  air  docile,  avec  un  espoir  contenu,  elle 
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levait  les  yeux  sur  son  mari  ;  lui,  pensif,  tapotait 
la  table  avec  un  couteau  à  papier. 

—  Mon  cher  Heurtai,  dit-il  enfin,  votre  de- 
mande nous  honore,  elle  nous  touche.  Nous 
ayons  contracté  envers  vous  des  liens  de  recon- 
ziaissance  que  ne  reniera  pas  la  convalescente  que 
Toici... 

Heurtai  eut  un  geste  de  confusion  délicate  ;  il 
Tenait  de  sauver  Mme  Mareuil,  qu'une  fièvre  ty- 
pîioïde  très  grave... 

—  Votre  caractère,  reprit  Mareuil,  l'estime  pu- 
blique que  vous  avez  su  mériter,  l'avenir  certain 
qui  vous  attend,  tout  cela  nous  dicterait  une  ré- 
ponse favorable,  n'en  doutez  pas,  si  je  ne  me 
trouvais  devant  des  engagements  d'honneur  qui 
me  forcent  à  décliner,  avec  regret,  votre  pro- 
position. Simone  est  fiancée. 

—  Je  l'ignorais,  dit  Heurtai  avec  un  léger  retrait 
ûu  corps,  sous  le  coup  qui  l'atteignait  en  pleine 
poitrine. 

—  J'aurais  du  vous  le  dire,  répliqua  bonnement 
Mareuil.  Mais  quoi!  Nous  ne  nous  connaissons 
que  depuis  trois  mois  à  peine.  Et  pendant  deux 
mois  la  santé  de  ma  femme  a  été  mon  unique 
préoccupation.  Ensuite,  j'ai  dû  voyager,  pour  mes 
affaires  en  retard,  je  suis  revenu  d'hier;  et  — 
aJGuta-t-il  avec  un  peu  de  malice,  —  vous  n'avez 


LES    OMBRES    DE   LA   NUIT  M 

pas  perdu  de  temps  puisque  nous  causons  ici,  ea 
amis. 

—  Je  suis  extrêmement  peiné,  dit  le  jeune  mé- 
decin. Si  j'avais  pu  supposer... 

—  Simone,  dit  le  père,  est  fiancée  depuis  densi 
ans  à  M.  de  Kervoz,  officier  de  marine  ;  des  rai- 
sons de  carrière  et  la  nécessité  pour  mon  futur 
gendre  de  raffermir  sur  mer  une  santé  un  instant 
compromise,  la  jeunesse  aussi  de  ma  fille  nous 
ont  fait  ajourner  le  mariage.  Il  doit  être  célébré 
cet  hiver. 

—  Mon  ami...  intervint  avec  douceur  Mme  Ma- 
reuil. 

—  Oui,  dit  l'industriel  brusquement,  d'un  toa 
le  maître.  Je  sais  ce  que  tu  voudrais  me  dire  ! 

Et  se  tournant  vers  Heurtai  avec  franchise  : 

—  Ma  femme  n'a  jamais  vu  avec  enthousiasme 
îette  union.  L'égoïsme  maternel,  bien  légitime 
iprès  tout...  Un  gendre  qui  voyage  au  loin,  oa 
[ui  peut  emmener  sa  femme  en  quelque  poste 
l'Extrême-Orient,  cela  ne  fait  pas  son  affaire. 
}ue  voulez-vous  !  Simone  a  agréé  son  prétendu- 
)n  a  échangé  les  paroles... 

—  Mais  notre  fille...  murmura  Mme  Mareuîl.= 
Cette  fois  son  mari  fronça  les  sourcils  : 

—  Simone  est  une  enfant.  Et  je   dois  à  mom 
lom,  à  mes  principes  d'homme  loyal  en  affaires 
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de  faire  honneur  à  ma  signature.  Que  penserait  de 
moi  le  docteur,  si  je  prenais  l'initiative  de  rompre, 
sans  raison,  sans  motifs  valables,  un  accord  probe 
et  qui  engage  la  conscience  de  deux  familles  ? 

Heurtai  s'était  levé,  un  peu  pâle,  mais  un  pli 
de  volonté  brave  entre  les  sourcils.  Oui,  il 
souffrait.  Il  souffrait  cruellement,  car  il  tenait  à 
Simone  et  il  lui  semblait  bien  qu'il  ne  lui  était 
pas  indifférent.  Allons  de  l'énergie  !  D'abord,  il 
ne  désespérait  jamais  de  rien  :  un  médecin  n'en 
a  pas  le  droit,  lui  qui  lutte  contre  la  maladie  et 
la  mort.  Et  à  mettre  les  choses  au  pis,  il  s'in- 
clinait devant  l'injuste  destinée.  En  effet,  Mareuil 
ne  pouvait  for  faire  à  sa  parole. 

—  Croyez  bien,  déclara-t-il  d'une  voix  attristée, 
mais  ferme,  que  je  vous  comprends.  Je  n'ai  pas 
de  chance,  voilà  tout.  11  ne  me  reste  qu'à  prendre 
congé  de  vous. 

—  Non,  mon  cher  Heurtai,  non.  Nous  devions 
faire  demain  l'ouverture  de  la  chasse  dans  mes 
terres  :  nous  la  ferons  !  Je  n'entends  pas  perdre 
une  amitié  comme  la  vôtre.  Prouvez-moi,  en 
restant  des  nôtres  aujourd'hui  et  demain,  que 
vous  êtes  un  homme.  Votre  amour  pour  Simone, 
que  diable,  n'est  pas  si  ancien  que  vous  ne  pre- 
niez vite  le  dessus  !  Restez,  je  vous  ferai  faire  une 
chasse  superbe. 
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Heurtai  n'hésita  que  quelques  secondes.  Son 
orgueil,  le  besoin  d'attester  qu'il  saurait  se 
montrer  stoïque  lui  firent  répondre  : 

—  Soit,  je  reste  votre  hôte  jusqu'à  demain. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mareuil. 

Et  par-dessus  la  table  il  tendit  au  docteur  une 
virile  poignée  de  mains. 

Celui-ci,  une  demi-heure  après,  se  promenait 
avec  une  noire  tristesse  dans  le  parc  :  être  seul, 
ne  plus  échanger  avec  les  gens  de  propos  indiffé- 
rents, savourer  dans  la  solitude  de  son  deuil  ! 
Ah  !  il  n'aurait  pas  cru  souffrir  autant!  Que  c'est 
bête  et  mal  fait,  la  destinée  !  Jamais  il  n'aimerait 
une  jeune  fille  comme  il  aimait  Simone!  Elle 
avait  quelque  chose  de  si  simple,  de  si  droit,  de 
si  pur  !  Elle  ne  ressemblait  pas  à  tant  d'autres  de 
ses  pareilles,  coquettes,  artificielles,  occupées  de 
papotages  ou  de  flirts,  éprises  de  chiffons.  Ins- 
truite, parfaite  musicienne,  sentant  la  beauté  de 
l'effort,  s'intéressant  à  beaucoup  de  choses,  elle 
eût  été  la  compagne  parfaite,  l'associée  de  choix. 

Et  sa  beauté,  sa  grâce  harmonieuse  lui  paru- 
rent plus  dignes  encore  de  regrets. 

Par  moments,  il  se  disait  : 

((  Mais  est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  Pourquoi  ce 
mariage  se  ferait-il  ?  Elle  est  fiancée.  Oui,  c'est 
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entendu.  Mais  si  elle  aimait  moins  M.  de  Kervoz 
qu'elle  se  l'imagine.  Si  elle  n'est  plus  une  enfant 
aujourd'hui,  —  en  cela,  son  père  est  aveugle,  — 
elle  était  bien  jeune  il  y  a  deux  ans,  quand  elle  a 
accepté  de  lier  sa  parole.  A  dix-huit  ans,  le  cœur 
s'ignore.  Elle  en  a  vingt,  à  présent.  Qui  sait  si, 
d'avoir  été  si  longtemps  absente,  l'image  de  ce 
jeune  homme  ne  s'est  pas  effacée  seulement,  dans 
son  souvenir,  à  elle. 

«  Pourquoi,  quand  nous  avons  eu  l'occasion, 
au  chevet  de  sa  mère,  d'échanger  de  trop  courtes 
mais  amicales  conversations,  ne  m'a-t-elle  pas 
dit  qu'elle  avait  un  fiancé?  C'eût  été  bien  naturel, 
pourtant.  Et  est-ce  que  je  me  trompe  en  étant 
persuadé  qu'elle  éprouve  un  peu  mieux  que  de  la 
sympathie  pour  moi?  Sans  doute,  elle  me  sait 
gré  d'avoir  soigné  sa  mère  comme  s'il  se  fût  agi 
de  la  mienne.  Mais  si  réservée  qu'elle  soit,  ou  je 
suis  fou,  ou  il  y  a  autre  chose...  Et  si  cela  existait, 
si  vraiment  elle  ressentait  pour  moi,  sans  même 
l'avouer,  un  peu  de  ce  que  je  ressens  pour  elle... 

«  Parole  donnée  ;  oui,  c'est  sacré.  Mais  encore 
serait-il  bon  d'examiner  ce  cas  de  conscience  de 
très  près?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rompre  les 
fiançailles  en  avouant  loyalement  que  le  cœur, 
dont  après  tout  on  n'est  ])as  le  maître  absolu,  a 
évolué,  qu'on  a  pu  de  bonne  foi  se  tromper  sur 
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la  nature  de  ses  sentiments?  Tout  ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'un  mariage  tenu  pour  accomplir  sa  pa- 
role, et  où  on  apporte  des  regrets  et  des  désillu- 
sions précoces? 

«  Oui,  s'affirma  Heurtai.  Seulement,  il  faudrait 
qu'elle  m'aimât  !  Et  quand  même,  songea-t-il  avec 
découragement  ;  son  père,  qui  doit  sa  fortune  à 
sa  probité  reconnue,  ne  souffrirait  jamais  qu'elle 
manquât  à  une  promesse  donnée.  Il  commande, 
ici.  Sa  femme,  sa  fille  lui  obéissent  aveuglément. 
Irais-je  troubler  inutilement  le  cœur  de  Simone, 
la  pousser  à  entrer  en  lutte  avec  une  volonté  qui, 
je  le  sais  d'avance,  la  briserait,  l'engager  dans 
une  voie  d'incertitude  et  de  souffrances?  Non,  je 
ne  le  ferai  pas,  je  ne  le  veux  pas.  Ce  serait  mal  î  » 

Et  malgré  cela,  l'espoir  insidieux  et  tenace, 
plus  fort  que  tous  les  raisonnements,  irréductible 
parce  qu'il  est  la  vie,  lui  soufflait  : 

«  Et  si  elle  t'aimait  pourtant!  » 

Heurtai  en  était  là  de  ses  réflexions  quand,  au 
tournant  d'une  allée,  il  se  rencontra  avec 
Mlle  Mareuil  qui,  en  jupe  de  flanelle  blanche 
et  corsage  de  linon  brodé,  souliers  plats  et  sa  ra- 
quette de  tennis  à  la  main,  revenait  du  fond  du 
parc,  rose  et  animée  de  la  récente  partie. 

—  Seul,    monsieur  Heurtai?    Pourquoi    nous 
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avez-vous  abandonnés,  les  Vernille  et  moi?  Nous 
avons  dû  jouer  à  trois,  c'est  beaucoup  moins 
agréable. 

Heurtai  s'excusa,  assez  maladroitement,  car  le 
regard,  le  sourire  de  Simone  le  troublaient  pro- 
digieusement. 11  s'informa  : 

—  Et  M.  et  Mme  Vernille  ? 

—  Ils  sont  sortis  par  les  champs  faire  une  pro- 
menade avant  le  dîner.  Il  fait  si  beau. 

Heurtai  ne  s'en  était  pas  même  aperçu.  Pour- 
tant c'était  l'automne  étincelante,  rouge  et  verte, 
l'ardeur  de  septembre,  le  ciel  vif,  la  verdure  dé- 
colorée déjà,  quelque  chose  d'intense  et  de  ra- 
dieux, le  périssable  éclat  de  la  saison  si  belle. 
Il  ne  voyait  que  Mlle  Mareuil,  grande  et  souple, 
sa  jeunesse  si  noble,  son  visage  de  candeur.  Elle 
répéta  : 

— -  Où  étiez-vous  donc?  Vous  qui  êtes  un  com- 
battant redoutable  ou  un  partenaire  précieux... 

La  malice  de  ces  mots  n'enlevait  rien  à  la  cor- 
dialité charmante  du  ton.  11  répondit  : 

—  J'exprimais  à  monsieur  votre  père  et  aussi 
à  Mme  Mareuil  mes  regrets  d'abréger  mon  sé- 
jour ;  car  demain  soir... 

—  Vous  partez,  monsieur  Heurtai  ! 

Simone  dit  cela  vivement  ;  ce  cri  de  regret 
spontané  et  de  surprise  déçue  touchèrent  déli- 
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cieusement    le  jeune    homme.    Il    répondit    en 
baissant  la  voix. 

—  Il  le  faut,  mademoiselle. 

Elle  le  regarda,  comme  elle  regardait  les  gens 
bien  en  face.  Devina-t-elle ?  Savait-elle?  Elle 
rougit,  puis  avec  sa  netteté  d'esprit  habituelle, 
qui  ne  se  payait  jamais  de  demi-raison,  elle  pré- 
cisa : 

—  Mais  vous  reviendrez  nous  voir  ?  v 

—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle. 

—  Ah  ! 

Elle  était  devenue  singulièrement  grave.  Elle 
marchait  à  ses  côtés  avec  une  grâce  d'attitude 
altière.  Elle  dit  simplement  : 

—  Pourquoi? 

—  Je  songe  à  quitter  le  pays. 

—  Vous  vous  y  plaisiez  cependant. 

Il  ne  répondit  pas,  embarrassé  par  cette  ob- 
jection directe.  Elle  s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  C'est  qu'alors  vous  avez  un  chagrin,  mon- 
sieur André  ? 

Elle  ne  l'appelait  d'ordinaire  que  par  son  nom 
d'Heurtal  :  pourquoi  l'intimité  de  ce  petit  nom? 
Il  la  ressentit  comme  une  caresse. 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai   un  grand  chagrin, 

—  Et...  vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire  ? 

Il  la  contempla  :  tout  le  désir  et  tout  le  regret 
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de  la  situation  cruelle  qui  lui  était  infligée  se  dé- 
battirent en  lui  : 

—  Non,  mademoi&elle. 

II  y  eut  un  silence.  Elle  était  courageuse  et 
elle  ne  reculait  jamais.  Elle  fonça  droit  à  l'obs- 
tacle : 

—  Et  ce  cbagrin,  mes  parents  le  connais- 
sent ? 

Il  n'eut^que  la  force  d'incliner  la  tète  affir- 
iiativement. 

Elle  avait  compris.  Une  lueur  vive  passa  sur 
son  vi-sage,  puis  un  nuage  l'assombrit.  Heurtai 
frémit  de  percevoir  cet  orage  intérieur.  Elle  se 
détourna  vers  lui  et  d'une  voix  douce  et  sérieuse  : 

—  Vous  avez  été  très  bon  pour  ma  mère,  vous 
l'avez  sauvée  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Vous  ne 
laisserez  ici  que  des  amis,  monsieur  Heurtai. 

Elle  le  salua  d'un  signe  de  tète  profond,  et  de 
son  pas  déjeune  déesse  s'éloigna,  le  laissant  plus 
désolé  encore,  de  sentir  à  plein  tout  ce  qu'il  per- 
dait en  ellfr.  Il  se  dirigeait  vers  sa  chambre,  afin 
de  se  mettre  en  smoking  ;  ou  *ittendait  d'autres 
hôtes  ce  soir,  le  colonel  Kétoil  et  les  I>ollemont  : 
le  breack  venait  d'aller  les  chercher  à  la  gare. 
Bons  fusils,  le  colonel  et  Dollemont  ;  quant  à  la 
jolie  Suzanne  Dollemont,  à  éviler  demain;  un 
fusil  chaud  !  Elle  avait  envoyé,  l'an  dernier,  une 
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dizaine  de  plombs  dans  le  gras  du  mollet  de  son 
voisin  de  battue. 

Comme  Heurtai  allait  traverser  le  petit  salon, 
il  s'arrêta,  en  apercevant,  à  travers  la  glace  sans 
tain,  Mme  Mareuil  qui,  très  agitée,  disait  à  Si- 
mone, entrant  derrière  elle  : 

—  Figure-toi,  une  surprise  incroyable...  Ra- 
vaut  (c'était  le  régisseur),  qui  sur  sa  motocyclette 
à  été  chercher  à  la  gare  un  pâté  de  canards  d'An- 
necy que  nous  attendons  pour  dîner,  vient,  en 
revenant  dare-dare,  de  me  prévenir  que  nous 
aurons  ce  soir  un  hôte  inespéré.  Quelqu'un  qui... 
que...  tu  ne  devines  pas? 

Par  discrétion.  Heurtai  se  fût  éloigné  mais  il 
n'en  eut  pas  le  temps  ;  et  curieux  malgré  lui,  il 
entendit  la  fin  de  la  phrase  : 

—  M.  de  Kervoz...  ton  fiancé. 

—  Mon  fiancé  ! 

La  voix  saisie  de  Simone,  son  trouble  ne  pu- 
rent échapper  à  Heurtai.  Gomment  s'esquiver 
maintenant?  Au  risque  d'être  aperçu,  et  se  tenant, 
d'ailleurs,  sur  le  pas  de  la  porte  du  grand  salon, 
prêt  à  disparaître,  il  entendit  encore  ces  mots  pro- 
noncés par  Mme  Mareuil  : 

—  Tu  ne  dis  rien?  Oui,  je  n'en  reviens  pas... 
Sans  prévenir...  Et  le  plus  étonnant  est  qu'il  n'a 
pas  voulu,  malgré  les  instances  deRavaut,  monter 
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dans  le  breack  qui  ramène  nos  amis.  Il  a  préféré 
venir  à  pied,  ce  qui  fait  qu'il  ne  sera  là  que  dans 
trois  quarts  d'heure. 

Heurtai  s'éclipsa  précipitamment,  honteux 
d'avoir  entendu  cette  conversation  ;  le  sang  lui 
battait  avec  violence  aux  artères.  Ce  second  coup 
était  plus  rude  encore  que  le  premier,  parce  qu'il 
entraînait  l'irréparable. 

M.  de  Kervoz  survenant,  c'était  l'atout  final 
d'une  partie  irrévocablement  perdue  pour  lui, 
Heurtai.  Paré  du  prestige  du  retour,  fort  de  ses 
droits,  bénéficiant  de  l'émotion,  de  la  joie  qu'il 
allait  causer,  l'officier  de  marine  entrait  ici  en 
vainqueur. 

Heurtai  songea  à  fuir.  Son  orgueil  se  redressa, 
par  bonheur,  et  le  maintint.  11  n'était  pas  fâché, 
d'ailleurs,  de  voir  de  près  son  rival  heureux,  de 
le  mesurer  d'un  regard;  et  qui  sait!... 

11  ne  descendit  au  salon  qu'après  le  second 
coup  de  cloche  qui  annonçait  aux  hôtes  du  château 
le  dîner.  Son  premier  regard  fut  pour  un  grand 
jeune  homme  à  barbe  blonde,  aux  yeux  bleus  très 
clairs,  qui  debout  contre  la  cheminée,  s'entretenait 
d'un  air  contenu  avec  Mlle  Mareuil,  délicieuse  en 
sa  robe  rose  à  peine  décolletée,  le  cou  d'une 
blancheur  de  lait  sous  une  de  ces  écharpes  Li- 
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berty  qui  passeraient  dans  l'anneau  d'une  bague. 
■Heurtai  baisa  la  main  de  Mme  Dollemont, 
échangea  un  vigoureux  shake  hand  avec  le  mari, 
un  autre  avec  le  colonel.  M.  Mareuil  s'avança  et 
dit  : 

—  M.  de  Kervoz,  le  fiancé  de  ma  fille...  Le 
docteur  André  Heurtai,  qui  a  sauvé;  tout  sim- 
plement, la  vie  à  ma  femme. 

M.  de  Kervoz  s'inclina,  non  sans  froideur.  Une 
expression  concentrée  donnait  à  son  visage  ré- 
gulier et  assez  beau  un  aspect  particulier, 
qu'Heurtai  attribua  à  une  secrète  jalousie. 

Qui  sait  si  l'officier  de  marine  n'avait  pas  en- 
tendu parler  des  assiduités  du  médecin,  et  si  ce 
retour  imprévu  ne  répondait  pas  à  un  espoir  ou 
à  une  crainte  de  surprendre  quelque  chose  ? 

En  tout  cas  aucune  sympathie  ne  rapprocha  les 
deux  hommes. 

—  Madame  est  servie,  annonça  le  vieil  Eusèbe, 
le  maître  d'hôtel,  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  à 
deux  battants. 

A  table,  Heurtai  s'assit  entre  la  petite  Mme 
Vernille,  intarissable  et  coquette  bavarde,  ce  qui 
le  dispensait  de  faire  des  frais,  et  Hubert,  un 
garçonnet  de  huit  ans,  le  frère  de  Simone.  A 
l'autre  bout  de  la  table,  il  apercevait  M.  de  Ker- 
voz et  la  jeune  fille,  dont  il  ne  rencontra  pas  une 
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seule  fois  le  regard.  Une  douleur  jalouse  Tétrei- 
gnit.  C'était  donc  fini  des  belles  heures  où  son 
ùme  s'ouvrait  à  toutes  les  illusions  de  l'amour. 

Il  épia  à  la  dérobée  le  visage  expressif  de  Si- 
mone et  crut  y  lire  un  bonheur  calme  et  réfléchi. 

((  Voilà  ma  condamnation  »,  songea-t-il.  Plus 
d'une  fois,  pendant  cette  soirée,  il  allait  interroger 
l'àme  secrète  qui  s'exhalait  de  ces  traits  émou- 
vants; et,  comme  il  arrive  aux  amoureux,  sa  cer- 
titude désolée  devait  se  changer  en  doute,  os- 
ciller vers  d'invraisemblables  espoirs,  refluer  au 
marasme  le  plus  noir. 

Ce  qui  le  frappait  le  plus  était  l'air  singulier  de 
M.  de  Kervoz.  11  semblait  prêter  la  plus  grande 
attention  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  En 
même  temps  il  paraissait  la  proie  d'une  hantise 
intérieure.  Le  fracas  d'une  cuiller,  échappant  aux 
mains  d'une  femme  de  chambre  et  sonnant  sur  le 
pavé  de  mosaïque,  le  ht  sursauter  nerveusement. 

Heurtai,  constatant  aussi  qu'il  se  passait  par- 
fois la  main  sur  lé  front  comme  pour  exorciser 
une  migraine  rebelle,  inclina  à  croire  que  M.  de 
Kervoz  pouvait  bien  être  neurasthénique. 

Puis,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  ce  dia- 
gnostic et  se  moqua  franchement  de  lui-même. 
Allait-il  déprécier  son  rival?  Neurasthénique  ou 
non,  M.    de  Kervoz   avait   de  l'allure,  une  dis- 
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tinction  évidente  ;  et  l'intelligence  qu'il  portait 
sur  son  visage,  quoique  empreinte  d'un  orgueil 
déplaisant,  pouvait  séduire. 

Dans  ce  milieu  de  haute  bourgeoisie  riche,  où 
seul  le  colonel  Rétoil  montrait  une  frappe  de  beau 
et  pur  métal  patiné  par  l'âge,  à  côté  de  DoUemont 
qui  ressemblait  à  un  dogue  bon  enfant  et  de  Ver- 
nille  qui,  trop  bien  mis,  accusait  un  '  snobisme 
frivole,  M.  de  Kervoz  tranchait  fortement. 

Tout  à  coup  la  voix  cordiale  de  M.  Mareuil 
s'éleva  : 

—  Comment,  Kervoz,  mon  ami,  vous  ne  faites 
pas  honneur  à  cette  poularde  truffée,  honneur  de 
notre  basse-cour? 

L'officier  de  marine  tressaillit  en  s'entendant  in- 
terpeller, et  avec  une  contrainte  visible,  fit  valoir 
une  excuse  banale  :  peu  d'appétit,  le  voyage... 

—  Mais  vous  ne  buvez  pas  non  plus.  Mon  vieux 
chambertin  cependant  mérite  mieux! 

C'était  un  fait,  remarqua  mentalement  Heur- 
tai, que  M.  de  Kervoz  touchait  à  peine  aux  plats  et 
n'avait  pas  encore  porté  son  verre  à  ses  lèvres. 

—  M'est-ce  pas,  docteur,  déclara  gaillardement 
M.  Mareuil,  mon  chambertin  est  bon? 

—  Excellent! 

Dès  qu'il  eut  proclamé  cette  vérité,  —  il  n'eût 
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pu  s'y  soustraire  sans  injustice,  —  Heurtai  vil 
le  regard  de  l'officier  de  marine  se  darder  sur  lui 
avec  une  fixité  déconcertante.  Prenait-il  mal  la 
plaisanterie  innocente  de  ^L  Mareuil  et  en  rendait- 
il  responsable  le  jeune  médecin?  Peu  probable; 
mais  pourquoi  diable  !  le  toisait-il  de  cet  air  à  la 
fois  ombrageux  et  provocant?  Heurtai  n'était  pas 
plus  patient  qu'un  autre,  mais  il  songea  que  le 
fiancé  de  Simone  avait  des  titres  et  des  droits  qui 
lui  manquaient,  à  lui.  H  détourna  les  yeux  et  se 
mêla  à  une  conversation  animée  entre  le  colonel 
Rétoil  et  la  jolie  Mme  Vernille.  On  pai-lait  spiri- 
tisme, manifestations  fluidiques,  apparitions. 

Le  colonel  avait  assisté  à  diverses  expériences 
où  la  célèbre  Eusapia  Paladina  s'était  laissée  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  tricherie  :  malheur 
fréquent,  paraît-il,  chez  les  plus  sincères  mé- 
diums. Mme  Vernille  manifestait,  avec  de  petits 
cris,  des  terreurs  intempestives. 

Heurtai  ayant  par  hasard  regardé  du  côté  de 
Simone  et  de  son  fiancé,  fut  surpris  de  voir  com- 
bien le  visage  de  M.  de  Kervoz  s'était  assombri 
pendant  cette  conversation. 

Une  inquiétude  brillait  dans  ses  yeux  clairs. 
Et  Heurtai  vit  que  Simone  semblait  songeuse, 
un  peu  triste. 

—  Moi,  dit  Mareuil,  je  ne  crois  qu'à  ce  que  je 
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vois,  et  je  n'ai  jamais  vu  ces  forces  invisibles  dont 
on  fait  tant  de  bruit.  Et  vous,  Kervoz! 

De  nouveau,  l'officier  de  marine  eut  un  léger 
soubresaut,  et  d'une  voix  grave  et  un  peu  sacca- 
dée, plus  énervée  que  ne  semblait  le  comporter 
cette  question  : 

—  Si  j'y  crois?  Je  suis  bien  forcé  d'y  croire î 
Mais  je  préfère  ne  jamais  parler  de  ces  choses. 

Un  léger  malaise  suivit,  et  la  conversation 
dévia  vers  la  chasse  du  lendemain. 

Elle  servit  de  prétexte,  —  ces  messieurs  devant 
se  lever  à  quatre  heures  du  matin,  —  pour  abréger 
la  soirée,  après  le  bridge  obligatoire  et  un  noc- 
turne de  Chopin  joué  par  Mme  Dollemont.  Heur- 
tai, en  montant  à  sa  chambre,  constata  avec 
déplaisir  qu'il  avait  pour  voisin  immédiat  M.  de 
Kervoz.  11  soutint  avec  assurance  le  regard  glacé 
de  celui-ci,  et  après  un  échange  de  bonsoirs  sans 
cordialité,  les  deux  hommes  s'enfermèrent  chacun 
chez  eux. 

Heirtal  n'avait  pas  sommeil,  les  émotions  de 
cette  journée  l'enfiévraient  trop  pour  qu'il  pût 
songei  à  goûter  un  repos  immédiat.  Il  alluma  sa 
pipe,  tonne  compagne  de  rêveries  et  de  médita- 
tions, et  songea  avec  une  désolation  plus  grande 
à  Simone. 
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Comme  elle  avait  l'air  sérieux  au  moment  où 
l'on  s'était  séparé,  comme  elle  l'avait  regardé  en 
lui  serrant  la  main!  Qu'y  avait-il  dans  ce  regard  : 
du  regret,  de  la  sympathie,  d'obscurs  sentiments 
qu'elle  ne  pouvait  confier? 

Il  eût  donné  beaucoup  pour  comprendre  la 
mystérieuse  pensée. 

Et  plus  il  songeait  au  contre-temps  fatal,  au 
retour  inopiné  de  son  rival,  plus  il  maudissait 
l'injustice  du  sort.  Il  se  comparait  à  ce  Kervoz 
qu'enfin  il  valait  bien.  Son  attitude  avait  on  ne 
sait  quoi  de  décevant. 

Aimait-il  Simone? 

Il  n'avait  pas  paru  très  chaleureux.  Pudeur  à  se 
révéler  devant  des  indifférents,  caractère  renr 
fermé?  Soit! 

Mais  quelque  chose  d'indéfinissable  s'attachait 
à  son  maintien,  à  ses  yeux  où  une  préoccupation 
constante  s'absorbait  :  on  ne  sait  quoi  d'insolite 
qui  étonnait,  déroutait  et  irritait  Heurtai. 

—  Probablement,  cet  homme  est  jaloux,  d'une 
nervosité  inquiète  accrue  par  le  séjour  aux  pays 
exotiques,  sous  des  climats  malsains.  .l'aurais  dû 
écouter  ma  première  inspiration  et  quitter  aujour- 
d'hui même  le  château.  Enfin,  ce  qui  est  fait  est 
fait.  Il  fera  jour  demain.  .Je  garderai  l'attitude  la 
plus  discrète  et  la  plus  digne.  Et  si  M.   de  Kervoz 
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se  donne  le  tort  de  me  chercher  noise,  malgré  le 
ridicule  que  cela  prêterait  à  tous  deux,  eh  bien,  il 
trouvera  à  qui  parler! 

Sur  ces  résolutions,  Heurtai  secoua  sur  un  des 
chenets  sa  pipe  pour  en  faire  tomber  la  cendre. 
Puis  il  prit  une  revue  médicale  et  essaya  de  s'in- 
téresser à  une  étude  sur  les  auto-intoxications 
hépatiques.  Mais  si  passionné  qu'il  fut  pour  son 
métier,  il  ne  parvint  pas  à  s'intéresser  à  sa  lec- 
ture. 

L'image  adorable  de  Simone  le  poursuivait,  et 
celte  sensation -là  était  odieuse,  —  il  ne  pouvait  la. 
séparer  de  l'image  obsédante  de  son  fiancé. 

—  Si  encore  elle  devait  être  heureuse,  se-  dit-il, 
je  m'immolerais  avec  plus  de  résignation.  Mais 
le  sera-t-elle?  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ai  pas 
confiance.  J'ai  des  doutes  d'essence  incompréhen- 
sible, des  appréhensions  que  je  serais  incapable 
de  formuler.  Heureuse,  elle  n'en  avait  pas  l'air, 
quand  nous  nous  sommes  quittés.  De  quoi  "ont-ils 
causé?  Qu'a-t-il  pu  lui  dire  qui  l'ait  rendue  ainsi 
pensive?  Si  elle  devait  se  marier  pour  être  malheu- 
reuse, ce  serait  abominable  à  penser,  et  je  ne  le 
tolérerais  pas. 

Il  réfléchit  : 

—  Et  que  penses-tu,  mon  pauvre  André.  Que 
penses-tu,    en    vérité?    C'est    simple    et   formel 
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comme  la  Fatalité  antique.  Sois  un  homme, 
comme  te  disait  le  brave  Mareuil  ! 

Il  finit  par  se  coucher  et  vers  deux  heures  du 
matin  seulement  il  s'endormit. 

Il  rêva  qu'il  était  en  chasse  depuis  des  heures  : 
ayant  parcouru  des  labours,  des  landes,  des  bois, 
des  champs,  il  marchait  maintenant  sur  une 
grande  route  où  des  chariots  lointains  roulaient 
avec  un  bruit  de  sourd  tonnerre;  puis  il  vit  le 
ciel  s'obscurcir  de  gros  nuages  et  l'orage  appro- 
cher. Il  tendit  l'oreille,  croyant  entendre  le  bruit 
de  la  pluie;  ses  oreilles  bourdonnaient  encore. 

—  Ce  serait  fâcheux  pour  demain,  murmura- 
t-il,  pour  tout  à  l'heure  plutôt.  Quelle  heure  est- 
il? 

Il  fit  craquer  une  allumette. 

—  Trois  heures. 

Il  alla  à  la  fenêtre,  tira  les  rideaux  et  entre- 
bâilla les  volets. 

La  pleine  lune  donnait  sur  les  pelouses  et  la 
cour  d'honneur  toute  blanche  de  gravier.  La  nuit 
était  magnifique,  le  ciel  limpide. 

—  J'ai  décidément  rêvé,  se  dit-il  ;  et  il  allait  se 
recoucher  quand  il  entendit  un  bruit  analogue  à 
celui  de  son  rêve;  on  roulait  des  meubles  dans 
la  chambre  voisine,  on  entendait  leur  ràclement 
contre  les  murs  et  leur  grincement  sourd  sur  le 
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parquet.  Drôle  d'idée  à  M.  de  Kervoz  de  faire  le 
déménageur  en  chambre  ! 

Tout  à  coup,  on  frappa  à  sa  porte.  Il  ne  con- 
naissait pas  la  peur,  il  alla  ouvrir,  à  peine  vêtu,  et 
se  trouva  en  face  de  M.  Mareuil,  son  bougeoir  à 
la  main. 

—  Quels  sont  ces  bruits?  demanda  celui-ci  très 
inquiet. 

Heurtai,  d'un  geste  d'ignorance,  indiqua  la 
pièce  à  côté.  M.  Mareuil  ressortant  frappa  à  la 
porte  de  Kervoz. 

—  Henri,  êtes-vous  souffrant? 

On  n'entendit  aucune  réponse,  et  un  choc  sourd 
retentit,  au  bois  môme  de  la  porte,  comme  si  une 
barricade  s'élevait. 

—  Henri  !  Ouvrez,  c'est  moi!  Mareuil! 

Alors  une  voix  étranglée  par  l'angoisse  cria, 
derrière  la  porte  : 

—  A  moi!  A  moi  ! 
Mareuil  pâlit. 

—  Entendez-vous,  aidez-moi,  Heurtai,  enfon- 
çons cette  porte  ! 

Mais  la  pesée  des  deux  hommes  fut  vaine,  les 
portes  du  château,  en  bois  plein,  avec  des  serrures 
massives,  étaient  des  chefs-d'œuvre  de  ferron- 
nerie et  de  menuiserie.  La  voix  de  Kervoz  re- 
tentit de  nouveau,  terrible  : 
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—  Laissez-moi,  laissez-moi;  au  secours!  Vou- 
lez-vous me  lâcher  I 

—  On  l'égorgé!  exclama  Mareuil.  Appelez  au 
secours.  Nos  amis,  vite!  Une  hache!  réveillez  les- 
domestiques... 

Et  il  hurla  d'une  voix:  de  stentor  à  travers  l'obs- 
tacle hermétique  : 

—  Tenez  bon,  Henri!  Nous  sommes  là! 

Déjà  le  colonel  accourait,  puis  DoUemont  en 
bras  de  chemise,  et  sa  femme  affolée  en  peignoir 
rose.  Heurtai  avait  déjà  sonné  l'alarme;  aidé  d'un 
jardinier,  il  s'était  emparé  d'une  grande  échelle 
et,  courant  dans  la  cour,  il  l'appliquait  contre  le 
mur,  sous  la  fenêtre  de  Kervoz,  afin  de  forcer  le 
passage  de  ce  côté  et  de  barrer  la  retraite  au  meur- 
trier. Nul  doute,  il  s'agissait  d'un  assassinat  :  on 
n'eût  pas  sans  cela  barricadé  la  porte. 

Devant  celle-ci,  Mareuil  s'acharnait  ;  on  n'avait 
pas  trouvé  de  hache,  il  frappait  à  coups  de  barre 
de  fer,  tandis  que  le  colonel,  avec  un  ciseau  à 
froid  et  un  marteau,  s'efforçait  de  briser  la  serrure. 

De  nouveau  la  voix  gémissante  de  Kervoz 
s'éleva  : 

—  Pitié,  pitié  pour  moi!  Je  ne  veux  pas 
mourir! 

—  C'est  horrible!  murmura  Mme  Dollemont 
prête  à  s'évanouir. 
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Alors  un  coup  de  feu  retentit.  Et  un  silence 
affreux  et  lugubre  pesa.  On  entendit  un  des  chiens 
du  château  qui  aboyait  :  puis  des  coups  sonores, 
un  fracas  de  bois  et  de  verre  qui  s'émiettent,  un 
cri  de  stupeur,  et  la  voix  de  Heurtai  qui  grondait, 
au  dedans  de  la  pièce  : 

_ —  Vite,  vite,  sautez  dans  la  pièce,  gardez  la 
fenêtre,  que  personne  ne  puisse  se  sauver  par  là. 

—  Heurtai,  c'est  vous,  qu'y  a-t-il,  un  malheur? 
cria  M.  Mareuil. 

—  Un  grand  malheur.  Attendez  que  je  débloque 
la  porte. 

Il  y  eut  un  nouveau  fracas  de  meubles  ren- 
versés, le  roulement  d'une  commode  ou  d'une 
armoire  déplacée  ;  enfin  la  porte  s'ouvrit.  Heurtai 
s'effaça  et  les  assistants,  Mareuil  en  tête,  qui  se 
précipitèrent  dans  la  chambre,  virent  Kervoz 
étendu  au  pied  de  son  lit  non  défait,  dans  une 
mare  de  sang,  un  revolver  à  côté  de  lui. 

Le  jardinier,  le  cocher,  le  régisseur  Ravaut, 
avec  son  fusil  à  la  main,  gardaient  la  fenêtre 
grande  ouverte  sur  le  ciel  nocturne  et  la  splen- 
deur lunaire. 

—  Oii  est  l'assassin?  demanda  M.  Mareuil. 
Heurtai  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  pas. 
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—  C'est  impossible! 

—  La  chambre  était  vide.  Je  n'ai  pu  entrer,  ces 
braves  gens  derrière  moi  sur  l'échelle,  —  trop 
tard,  —  qu'après  le  coup  de  feu.  La  chambre 
était  vide. 

—  Folie  !  dit  M.  Mareuil,  il  est  caché  sous  le 
lit! 

Le  lit  ne  contenait  rien;  dessous,  le  vide  noir. 
On  saccagea  l'armoire,  on  visita  les  placards,  on 
scruta  la  cheminée  : 

—  C'est  par  là  qu'il  s'est  sauvé!  cria  M.  Ma- 
reuil. 

Et  aussitôt  : 

—  Non,  la  cheminée  est  grillée  !  C'est  impos- 
sible! Je  ne  connais  pourtant  pas  de  passage 
secret. 

On  sonda  les  murs,  on  percuta  les  parquets. 

11  était  évident  qu'aucun  être  humain  n'avait  pu 
s'échapper  par  là. 

Alors  une  apparition  tragique  eut  lieu  :  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  toute  droite,  très  pâle, 
Simone,  accompagnée  de  sa  mère  bouleversée  , 
demanda  : 

—  Dites-moi  tout.  M.  de  Kervoz  est  mort, 
n'est-ce  pas? 

Heurtai  n'eut  pas  la  cruauté  de  répondre.  Il 
s'était  élancé  devanl  le  cadavre  pour  le  masquer. 
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Il  ne  lui  avait  fallu  qu'un  instant  d'examen,  au 
premier  moment,  dès  son  entrée,  pour  s'assurer 
de  l'irréparable. 

—  Retire-toi,  mon  enfant,  dit  doucem&nt 
M:.  Mareuil. 

—  J'ai  eu  un  pressentiment,  père,  en  entendant 
le  coup  de  revolver  qui  m'a  réveillée;  j'ai  eu  une 
vision  :  M.  de  Kervoz  au  même  moment,  m'est 
apparu  avec  un  visage  épouvanté.  Je  l'ai  vu^ 
dans  ma  chambre,  qui  s'est  éclairée  sans  luinière, 
je  l'ai  vu,  tel  qu'il  est  vôtu  en  ce  moment.  II 
m'a  regardée  fixement  et  s'est  évanoui  dans  le 
noii*. 

M.  Mareuil  regarda  sa  fille  avec  désespoir  : 
est-ce  qu'elle  devenait  folle,  elle  aussi? 

Heurtai  intervint  avec  une  fermeté  affectueuse. 

—  Retirez-vous,  mademoiselle.  Vous  ne  pouvez 
plus  rien  pour  le  malheureux. 

Mme  Dûllemont,  Mme  Verniile  joignirent  leurs 
instances  à  celles  de  Mme  Mareuil.  Simone  céda, 
après  s'être  agenouillée  un  moment  auprès  de 
son  fiancé  et  l'avoir  contemplé  avec  une  pitié 
grosse  de  larmes^.-  On  l'emmena,  tremblante, 
mais  se  raidissant  pour  ne  pas  défaillir. 

—  Ah  ça,  docteur,  que  se  passe-t-il  donc  ici? 
murmura  M.  Mareuil  frissonnant  malgré  lui.  Ce 
me  sont  pourtant   pas  des  fantômes   qui  ont  tué 
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cet  homme  ;  et  ma  fille  qui  prétend  l'avoir  vu  lui 
apparaître  ! 

Heurtai  répondit  : 

—  Mlle  Simone  a  cru  le  voir.  Ces  phénomènes 
télépathiques  semblent  avérés.  Il  se  peut  aussi 
qu'elle  ait  eu  une  hallucination  fortuite.  Elle  a 
pu  s'endormir  sur  des  impressions  anxieuses  dont 
je  soupçonne  à  présent  la  nature  et  qu'elle  vous 
confiera.  Vous  l'interrogerez! 

—  Mais  Kervoz!  Kervoz!  Mon  Dieu,  il  faut  pré- 
venir la  justice.  Ravaut ! 

M.  Mareuil  se  tourna  vers  le  régisseur  : 

—  Allez  réveiller  le  garde  champêtre  et  que 
Firmin  attelle  et  aille  prévenir  la  gendarmerie. 
Quelle  fatalité!  Ouil  y  a  eu  un  assassin,  ou... 

—  Il  n'y  a  pas  eu  d'assassin,  dit  Heurtai.  Aucune 
voix  que  la  sienne  n'a  été  entendue. 

—  A  qui  donc  s'adressait  Kervoz  en  demandant 
grâce  ? 

—  A  des  voix  invisibles.  M.  de  Kervoz  était  en 
proie  au  délire. 

—  Au  délire? 

—  Oui,  au  délire  de  la  persécution,  à  une  psy- 
chose systématisée.  Il  se  croyait  en  butte  à  des 
ennemis,  on  le  persécutait,  on  le  torturait,  on 
l'accablait  d'outrages,  d'insultes;  peut-être  même 
les  voix,  —  des  hallucinations  de  l'ouïe  presque 
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inséparables  de  ce  genre  d'aliénation  mentale,  — 
lui  ordonnaient-elles  de  se  tuer! 

—  C'est  monstrueux,  murmura  Mareuil,  c'est 
effrayant!  Messieurs,  je  suis  père;  ma  pauvre 
fille,  excusez  mon  émotion,  aurait  pu  épouser  un 
fou!...  Et  cet  infortuné!...  Mais  comment,  Heur- 
tai, pouvez-vous  affirmer  ce  que  vous  ignorez, 
après  tout?  Vous  n'aviez  jamais  entendu  parler 
de  ce  pauvre  garçon,  vous  l'avez  vu  ce  soir  pour 
la  première  fois.  La  preuve!  Quelle  preuve  don- 
nez-vous de  ce  que  vous  avancez? 

—  La  voici,  dit  Fleurtal. 

Il  tendit  à  M.  Mareuil  un  carnet  noir,  qui  venait 
de  tomber  de  la  poche  de  M.  de  Kervoz  au  mo- 
ment où  on  avait  relevé  le  cadavre  pour  l'étendre 
sur  le  lit. 

—  Mais  ce  carnet  est  vide,  s'écria  M.  Mareuil, 
et  le  papier  est  blanc  ! 

Tous  les  hommes  qui  se  pressaient  là  avec  des 
visages  anxieux  regardèrent  le  jeune  médecin.  Il 
reprit  le  carnet  noir  et  montra  à  la  première  page 
un  dessin  symbolique,  représentant  un  bouquet 
de  flammes  : 

—  Voyez  ce  dessin,  dit-il,  considérez  l'aspect 
de  ces  feuilles  froissées,  usagées,  comme  si  elles 
avaient  souvent  tourné  sous  le  pouce,  avaient  été 
feuilletées,  relues,  récrites. 
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—  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien  d'écrit  !  cria  M.  Ma- 
reuil  avec  une  sorte  d'exaspération  nerveuse, 
comme  s'il  sentait  craquer  sa  cervelle. 

—  Regardez,  dit  Heurtai. 

Il  appliqua  la  première  page  blanche  au-dessus 
de  la  flamme  d'une  lampe  qu'avait  apportée  un 
domestique  :  des  signes  noirs,  des  lignes  d'écri- 
ture tracées  à  l'encre  sympathique  apparurent. 

—  Lisez,  dit-il  simplement. 
M.  l\Iareuil  lut  tout  haut  : 

—  Les  voix  ne  me  laissent  aucun  répit.  Mes 
ennemis  invisibles  em.poisonneni  mes  aliments, 
troublent  mon  sommeil,  me  calomnient  auprès  de 
mes  chefs,  veulent  me  pousser  à  bout.  On  ricane 
sur  mon  passage,  on  m'insulte,  on... 

Heurtai  prononça  : 

—  M.  de  Kervoz  était  fou. 

Il  y  eut  un  long  et  pénible  silence. 
M.  Mareuil  gémit  : 

—  Voilà  une  triste  histoire.  Et  on  jasera.  Que 
dira-t-on?  Je  plains  de  tout  mon  cœur  ce  malheu- 
reux garçon  et  sa  famille.  Mais  franchement,  ce 
retour  désastreux... 

Le  colonel  Ilétoil  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
son  ami,  et  avec  sa  noble  fermeté  : 

—  Voyons,  Marenil,  montrez  que  vous  êtes  un 
homme. 
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Heurtai  ajouta  : 

—  Vous  avez  des  amis. 

Mareuil  le  regarda,  comprit  la  délicate  inten- 
tion, la  loyale  fidélité  de  ce  mot;  il  serra  la  main 
du  jeune  homme  et  répondit  : 

—  C'est  vrai.  Heurtai,  ce  n'est  pas  à  moi  que 
je  dois  songer.  J'ai  des  amis,  en  effet. 

Et  Heurtai,  frémissant  et  pâle,  entrevit  comme 
en  songe  une  figure  blanche,  aux  yeux  baignés 
de  larmes,  qui  s'avançait  vers  lui  comme  pour  lui 
demander  protection  contre  la  vie,  ses  embûches, 
ses  traîtrises,  ses  menaces. 

n  devança  l'avenir.  Il  posséderait  Simone. 

—  Fermez  cette  fenêtre,  dit-il.  Je  veillerai 
M.  de  Kervoz. 

II  se  sentait  ce  devoir  envers  celui  qu'il  rem- 
plaçait. 

Les  autres  se  retirèrent,  avec  un  respect  pour 
la  mort  dont  la  présence  se  rappelait  à  eux,  de 
son  inexorable  et  funèbre  hantise.  Et  les  deux 
destinées  des  rivaux  de  Simone  restèrent  en  pré- 
sence, l'une  close  à  jamais,  l'autre  en  marche  vers 
la  beauté  de  la  vie,  de  l'effort,  du  travail,  de 
l'amour. 


L'IMPREVU 


C'était  pendant  les  vacances,  à  Pirèbe,  coin 
perdu  des  Landes,  dans  la  région  des  grands 
étangs.  Celui-là  s'appelait  l'étang  d'Argent;  il 
communiquait  avec  la  mer  par  le  courant  de 
Vorne.  Une  auberge  rustique  et  quatre  ou  cinq 
chalets,  occupés,  l'été,  par  une  colonie  d'amis,  se 
reflétaient  dans  l'eau  éclatante  dont  le  miroir,  tou- 
jours égal,  montait  ou  descendait  avec  la  marée. 

Solitude  complète.  Quelques  fermes  dissémi- 
nées. Le  plus  proche  bourg,  Ormalon,  à  quatre 
kilomètres;  la  gare  à  douze  et  par  les  raccourcis  ; 
une  petite  gare  pour  le  transit  des  madriers  de 
pins,  desservie  deux  fois  par  jour  par  un  train 
minuscule  dont  la  locomotive,  à  cheminée  en 
tromblon,  rappelait  celle  du  Tour  du  Monde,  sur 
la  scène  du  Châtelet. 
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Les  familles  Escars,  de  Manerbe  et  Villepas 
viraient  là  une  vie  rustique  et  saine,  qui  refaisait 
aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles  anémiés 
par  l'année  parisienne  du  sang  et  des  joues  roses. 
Promenades  à  travers  les  innombrables  dunes 
plantées  de  pins,  de  chènes-Uège,  pèches  à  la 
foéne  et  aux  flambeaux  dans  l'étang,  coups  de 
fusil  sur  les  rares  lièvres,  c'était  pour  ces  civilisés 
deux  mois  de  bonheur. 

Ce  jour-là,  on  avait  déjeuné  chez  les  Escars,  un 
vieux  couple  sans  enfants  et  dont  Tégoîsme  char- 
mant semblait  ne  tenir  au  confort  que  pour  en 
faire  jouir  leurs  amis.  Sous  prétexte  que  le  cas- 
soulet, plat  national  de  l'Aude,  leur  rappelait 
Caste Inaudary,  leur  ville  natale,  ils  en  avaient  fait 
venir  un  plat  monumental,  préparé  par  les  soins 
de  maître  Jacques  Bouissou,  spécialiste  renommé. 

Ce  ragoût  de  haricots  et  de  confit  doie,  à  la  fois 
onctueux  et  cordial,  présenté  dans  sa  vaste  ter- 
rine brune  et  enguirlandée  de  saucisses  en  cou- 
ronne, avait  rallié  tous  les  suffrages,  même  ceux 
de  M.  de  Manerbe,  gourmet  difficile,  et  de 
Mme  Villepas,  dyspeptique.  Un  certain  vin  de 
sable,  dur  mais  franc,  avait  haussé  le  diapason 
de  la  gaîté.  A  vrai  dire,  tout  le  monde  parlait  un 
peu  à  la  fois  ;  ce  n'était  que  fous  rires  entre  les 
trois  jeunes    fils   Villepas,  leur  sœur   Clarence, 
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Laure  et  Jeanne  de  Manerbe  et  la  petite  Lotte, 
—  Charlotte  Darré,  —  une  orpheline  que  les 
Escars  recevaient  chaque  année,  soi-disant  pour 
leur  servir  de  secrétaire,  en  réalité  par  bienfai- 
sante protection. 

Toute  réunion  d'hommes  et  de  femmes  offre 
un  groupement  hiérarchique  de  sympathies,  de 
rivalités  et  de  préséances  :  malgré  le  pied  d'éga- 
lité cordiale  sur  lequel  se  tenaient  les  trois  fa- 
milles, les  égards  discrets  allaient  aux  Manerbe 
qui  avaient  de  la  race  et  en  plus  de  l'argent.  Leur 
fille  Laure,  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  était  aussi 
le  point  de  mire  des  attentions,  celle  à  qui  chacun 
des  jeunes  gens  s'efforçait  à  plaire. 

Orgueilleuse  et  assez  vaine,  elle  en  abusait  un 
peu,  surtout  vis-à-vis  de  Charles  Villepas,  l'aîné 
des  trois  frères,  beau  garçon  à  figure  expressive 
et  taillé  en  athlète,  qui  venait  d'achever  ses  études 
de  médecine  et  de  passer  brillamment  son  doc- 
torat. 

Le  goût  vif  qu'il  témoignait  pour  Mlle  de 
Manerbe  n'était  un  secret  pour  personne,  et  les 
parents,  des  deux  côtés,  ne  semblaient  pas  y 
mettre  d'empêchement.  De  bonne  souche  bour- 
geoise, les  Villepas,  bien  que  leur  train  de 
maison  fût  assez  simple,  s'étaient  constitué,  sur- 
tout par  le  labeur  de  M.  Villepas,  grand  indus- 
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triel,  une  de  ces  fortunes  solides  ayant  pour  base 
l'ordre  et  l'économie. 

—  Que  fera-t-on  aujourd'hui?  demanda  Cla- 
rence,  une  blonde  rieuse  au  nez  retroussé. 

—  Tennis?  proposa  Louis,  son  frère,  qui  allait 
entrer  à  Saint-Cyr. 

—  Oh  !  non,  il  fait  trop  chaud  !  s'écria  .Jeanne 
de  Manerbe. . 

Elle  avait  le  rôle  ingrat  :  petite,  courte,  mori- 
caude,  il  semblait  que  sa  sœur  lui  eût  pris  sa  part 
de  beauté  pour  l'ajouter  à  la  sienne.  On  voit  sou- 
vent, dans  les  vieilles  familles,  de  ces  contrastes 
qui  sur  deux  sœurs  font  une  privilégiée  et  une 
disgraciée,  une  heureuse,  librement  épanouie,  à 
côté  d'une  cendrillon  sacrifiée. 

—  Que  ceux  qui  veulent  venir  jusqu'à  la  forêt 
de  Ronesse  à  bicj'clette  lèvent  la  main,  dit  Charles 
Villcpas. 

Une  petite  main  timide,  pâle  et  veinée  de  bleu 
se  leva  :  celle  de  Charlotte  Darré.  Charles  ne 
s'en  souciait  pas.  Il  regarda  Laure  de  Manerbe. 

—  Voyons,  vous,  l'intrépide? 

—  Non,  cela  ne  me  tente  pas. 

—  J'en  suis,  moi,  dit  aussitôt  Jeanne,  heu- 
reuse de  contredire  sa  sœur  et  oubliant  qu'elle 
avait  trouvé  la  journée  bien  chaude,  car  bicyclette 
ou  leimis... 
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—  Moi  aussi,  dit  Jean  Villepas,  celui  qu'on  ap- 
pelait le  «  gosse  )),  quatorze  ans,  hurluberlu  et 
gentil. 

Mais  Charles  tenait  à  la  présence  de  Laure  ;  la 
partie  sans  cela,  n'aurait  aucun  attrait  pour  lui. 

Et  comme  on  se  levait  de  table,  il  s'approcha 
d'elle  : 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  Laure.  Venez  donc. 
Elle  le  toisa,  supérieure,  se  plaisant   à  exercer 

son  pouvoir. 

—  Non.  J'ai  dit  non,  c'est  non. 

—  Mais  pourquoi?  Ce  sera  délicieux.  On  pour- 
rait pousser  jusqu'à  Villeret  et  revenir  par  le  petit 
train.  Ensuite,  ce  ne  serait  rien  de  faire  le  reste, 
en  descente,  tout  le  temps. 

Il  la  regardait  avec  de  bons  yeux  tendres  ;  il 
s'était  promis  de  semer  leurs  compagnons  qui 
pédalaient  moins  bien  qu'eux.  Seul  avec  Laure, 
par  la  complicité  des  bois  et  du  silence,  il  aurait, 
cette  fois,  le  courage  de  lui  avouer  son  amour. 

—  Venez,  je  vous  le  demande  instamment. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  n'irai  pas,  dit-elle  sèchement.  Renoncez, 
vous!  Pourquoi  vouloir  me  contraindre? 

Vexé,  il  s'inclina,  et  elle  le  vit,  un  moment  après, 
qui  sortait  du  hangar  sa  bicyclette  et  l'enfourchait. 
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Déjà    Clarence,    la    petite    Lotte,    Jeanne    de 
Manerbe  et  le  gosse  pédalaient  sur  la  route.  . 
Louis  Villepas  hésita,  puis,  galant,  dit  àLaure  : 

—  Eh  bien,  je  vous  tiendrai  compagnie. 
Elle  répliqua,  maussade  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Alors,  j'irai  herboriser  dans  les  bois  avec 
mon  chien.  Viens-tu,  Tom? 

Et  Laure  resta  seule,  dépitée. 

Charles  Villepas  était  d'exécrable  humeur.  Il  se 
retourna  et  vit  que  celle  qui  le  suivait  de  plus 
près  était  la  petite  Lolte.  Il  fronça  le  sourcil. 
C'est  Laure  qu'il  aurait  voulu  voir.  Et  cependant, 
s'il  comparait  les  deux  visages,  celui  de  la  patri- 
cienne altière,  trop  sûre  de  son  charme,  et  celui 
de  l'orpheline,  un  visage  délicat  et  menu,  éclairé 
par  d'admirables  yeux  bleus,  il  devait  bien 
s'avouer  que  la  comparaison,  pour  une  fois, 
n'était  pas  en  faveur  de  Mlle  de  Manerbe,  malgré 
ses  beaux  regards  dédaigneux  et  son  teint  de  rose 
ardente. 

Derrière  Charlotte,  au  loin,  Clarence,  Jeanne 
de  Manerbe  et  «  le  gosse  »,  imprévoyant,  s'arrê- 
terait pour  regonfler  ses  pneus.  Jeanne,  que  la 
bicyclette  fatiguait,  en  profiterait  pour  mettre 
pied  à  terre.  Clarence  ne  pourrait  se  dispenser 
d'en  faire  autant.    Et  ils  reprendraient  la  route, 
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distancés  et  nonchalants,  jusqu'à  ce  qu'une  nou- 
velle panne  les  arrêtât  dans  l'herbe,  au  revers  du 
talus,  étourdis  de  chaleur  et  s'éventant  de  leurs 
mouchoirs. 

—  Vous  savez,  grommela  Charles,  vous,  la 
petite  Lotte,  je  compte  aller  jusqu'à  Villcret  : 
quarante  kilomètres.  J'ai  besoin  d'exercice.  Vous 
ne  pourrez  me  suivre  longtemps. 

—  Avec  votre  permission,  dit  Lotte,  rieuse, 
mais  d'un  petit  ton  étrangement  décidé,  je  vous 
suivrai. 

Charles  se  retourna,  vit  au  loin  —  parbleu  !  — 
le  groupe  des  attardés  déjà  immobile,  et,  rendu 
méchant,  lui  si  bon  d'ordinaire,  par  sa  déception 
et  son  besoin  de  solitude,  il  cria  à  la  petite  Lotte  : 

—  Eh  bien,  rattrapez-moi! 

Il  avait  un  terrible  coup  de  jarret,  une  force 
brute  emmagasinée.  Il  donna  un  élan  brusque  à 
sa  bicyclette  et  prit  l'avance.  Pourquoi,  si  dis- 
crète, si  effacée  toujours,  voulait-elle  aujourd'hui 
s'imposer  à  lui,  cette  petite? 

Au  tournant,  il  se  pencha  en  arrière  :  elle  était 
là,  à  dix  mètres  à  peine,  non  essoufflée,  tranquille 
et  souriante.  Il  fut  frappé  de  l'expression  incon- 
nue de  ses  traits  :  que  lui  prenait-il  pour  qu'elle 
devînt  si  jolie? 

Etait-ce  l'animation  de  la  course,  la  volupté  de 
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lui  prouver  qu'elle  avait  «  du  nerf  »  et  n'était  pas 
une  poupée,  comme  d'autres,  mais  un  petit  être 
courageux?  Était-ce?...  Non,  il  écarta  cette  idée 
qui  lui  était  déjà  venue...  Et,  cependant,  un  ins- 
tinct foudroyant  venait  de  lui  crier  que  ce  n'était 
pas  par  un  vain  amour-propre  que  cette  enfant  le 
suivait  ainsi.  Une  fois  déjà  il  avait  rencontré  ce 
beau  regard  soumis,  confiant,  lucide,  et  il  n'avait 
pas  compris... 

Il  piqua  des  deux.  Ce  n'était  pas  possible  qu'elle 
pensât  à  lui...  Trop  fière  d'abord,  sans  dot,  ga- 
gnant sa  vie  comme  sténo-dactylographe  dans  une 
maison  de  commerce,  chez  des  amis  des  Escars. 
Et  lui-même  aurait-il  jamais  eu  l'idée  de  faire  un 
mariage  semblable?  Intéressé?  mon  Dieu,  non  ! 
Mais  enfin  l'argent  appelle  l'argent.  Et  Laure  de 
Manerbe  avait  une  beauté  rare  et  une  dot  royale. 
Lauî'e  de  Manerbe?  Mais  pourquoi  cette  sou- 
daine rancune  contre  la  petite  Lotte,  intruse, 
gêneuse,  qui  l'empêchait  de  poursuivre  à  l'aise 
son  rêve  ambitieux?  Il  se  retourna,  pensant  la 
voir  distancée  :  non,  elle  était  toujours  là, 
gardant  la  même  allure,  mais  dans  la  chaleur 
ensoleillée,  prenant  un  éclat  plus  subtil  et  le 
regardant  avec  des  yeux  lumineux,  des  yeux  de 
dévouement,  de  foi  et  de  tendresse. 

Oui,  de  tendresse...  Et  Charles,  malgré  lui,  en 
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fut  ému.  Cette  petite  Lotte,  à  laquelle  on  ne  ren- 
dait pas  assez  justice  parce  qu'elle  était  modeste 
et  bonne...  Intelligente,  il  le  savait,  pleine  de 
cœur,  il  l'avait  constaté.  Gomment  donc  se  faisait- 
il  qu'il  ne  voulait  s'en  apercevoir  qu'aujour- 
d'hui? 

11  pédalait  plus  fort,  il  pédalait  toujours,  comme 
si,  par  une  épreuve,  il  voulait  user  la  ténacité  de 
la  jeune  fille,  mesurer  sa  force  de  volonté  et  son 
pouvoir  de  résistance.  Voilà  qu'il  se  rappelait  des 
promenades  avec  Laure  de  Manerbe  :  comme  elle 
était  arrogante,  fantasque!  Il  fallait  descendre 
pour  aller  lui  cueillir  un  œillet  des  sables,  il  était 
temps  de  rentrer  !  Elle  se  plaignait  du  vent,  de  la 
poussière,  de  tout  et  de  rien. 

Quelle  différence  avec  cette  vaillante  petite  sui- 
veuse qui  semblait,  de  son  effort  acharné  et 
patient,  de  son  énergie  sereine,  attester  qu'elle  le 
suivrait  au  bout  du  monde- 
Il  filait  toujours,  sans  pitié;  espérait-il  la  lasser? 
Le  désirait-il  vraiment?  Sentait-il  dans  cette 
poursuite  silencieuse  un  sortilège  dont  il  voulait 
briser  l'emprise  légère  et  forte?  Regrettait-il  de 
courir  ainsi  dans  la  lumière  brûlante,  sur  la  route 
aride,  sans  un  sourire  de  Laure  pour  le  rani- 
mer?... 

Il  tourna  la  tète  encore  une  fois.   Non    seule- 
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ment  la  petite  Lotte  n'avait  pas  perdu  du  terrain , 
mais  elle  gagnait  insensiblement,  d'un  jarret 
d'acier.  La  fatigue  ne  se  lisait  pas  sur  son  petit 
visage  tendu  par  une  inflexible  résolution,  son 
visage  stoïque  où  les  yeux  admirables,  seuls, 
criaient  leur  détresse  et  leur  supplication;  il  com- 
prit qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  l'abandonner. 
Et  cela  finissait  par  le  toucher  dans  son  orgueil 
d'homme  et  aussi  dans  sa  pitié,  le  don  de  cet  être 
qui  semblait  ne  vivre  que  pour  le  servir,  attaché 
à  lui  comme  l'ombre  l'est  aa  corps. 

Il  compara.  Comment  n'eût-il  pas  comparé  ! 
Cette  Laure  dédaigneuse,  point  bonne,  ah!  non, 
et  raillant  toutes  choses  qu'il  aimait,  peut-être 
point  très  intelligente  ;  elle  parlait  à  tort  et  à  tra- 
vers... peut-être  pas... 

Un  panache,  une  grosse  pierre  en  travers  de  la 
route,  un  grand  corps  qui  s'alîale  et  un  cri  de 
femme  épouvantée.. . 

Charles  reprit  connaissance.  Un  mouchoir 
mouillé  —  la  petite  Lotte  avait  couru  à  une  mare 
proche  —  baignait  sa  tempe  meurtrie. 

11  regarda  sa  bicyclette  j)Iiée  en  deux,  la  route 
blanche,  et,  agenouillée  devant  lui,  tremblante, 
les  yeux  pleins  d'adoration,  une  jeune  iille  qu'il 
lui  sembla  voir,  dans  sa  limpidité  et  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  pour  la  première  fois. 
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—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite,  dit-elle. 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  pour 
exorciser  une  ancienne  hantise,  et,  prenant  les 
mains  de  la  petite  Lotte  : 

—  Je  suis  une  bruti3,  ma  petite  amie,  d'avoir 
mené  cette  course  folle,  au  risque  de  vous  forcer 
le  cœur. 

Elle  répondit  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  de  vous 
suivre... 

Ils  revinrent  à  pied,  ils  n'arrivèrent  qu'à  la 
nuit.  Tout  le  monde  était  inquiet.  On  devina  à 
leur  air  de  bonheur  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose...  que  la  chute  de  Charles,  boitant  et  le 
front  déchiré,  n'expliquait  pas. 

On  comprit  quinze  jours  plus  tard,  quand  les 
fiançailles  de  Charles  Villepas  et  de  Charlotte 
Darré  furent  annoncées  et  lorsqu'on  apprit  que 
les  Escars  dotaient  généreusement  leur  protégée 
de  deux  cent  mille  francs. 


L'ANGE  GARDIEN 


C'est  avec  un  profond  souci  que  je  gagnai  «  La 
Ghaumine  ».  Un  télégramme  de  ma  cousine  Ber- 
tha  m'avait  appelé  en  hâte  auprès  de  ma  vieille 
tante  Elisabeth,  qui  m'a  élevé,  et  à  laquelle  j'ai 
voué  une  tendresse  filiale. 

Elle  venait  de  tomber  dangereusement  malade. 
Je  rentrais  d'un  voyage  en  Australie  et  c'est  au 
Havre  que  la  dépêche  de  ma  cousine  me  toucha. 
Je  pris  immédiatement  le  rapide  de  Paris  ;  là,  je 
changeai  de  gare  et  filai  vers-  la  Sologne.  De  la 
station  de  Nocarne  au  bourg  de  Jolyse,  duquel 
dépend  le  hameau  de  CoUiette  et  la  petite  maison 
de  ma  tante,  une  antique  diligence  me  conduisit, 
par  des  chemins  défoncés  et  sous  une  pluie  dilu- 
vienne, à  travers  la  forêt  de  la  Gloire-Fée  jus- 
qu'à «  La  Ghaumine  ». 
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C'est  une  maison  basse  et  enterrée  dans  un  mi- 
nuscule vallon,  sous  des  chênes  et  des  hêtres 
centenaires.  L'aboi  du  chien  Tobie  me  salua;  un 
aboi  vieux  et  cassé,  car  Tobie  n'avait  pas  rajeuni 
pendant  mes  cinq  ans  d'absence. 

Ma  valise  à  la  main,  je  frappai  longuement  à  la 
porte  cloutée  et  rugueuse  qui,  entre  deux  hauts 
murs  verdis  de  lèpre,  montre  son  maussade  vi- 
sage de  bois.  A  la  fin,  un  judas  grillagé  s'ou- 
vrit dans  la  porte  et  une  voix  chevrotante  de- 
manda : 

—  Qui  est  là? 

Fût-ce  la  mystérieuse  impression  de  la  forêt 
solitaire  et  l'aspect  mélancolique  de  la  maison 
perdue,  je  ressentis  un  malaise  étrange,  un  de 
ces  malaises  dont  on  se  demande  si  ce  ne  sont 
pas  des  pressentiments. 

Dès  que  je  me  fus  nommé,  j'entendis  le  bruit 
d'une  barre  de  bois  qu'on  tirait,  le  grincement  de 
verrous;  et  la  porte  s'entre-bâilla,  juste  assez 
pour  me  laisser  pénétrer. 

Dans  le  vestibule,  je  me  heurtai  presque  à  une 
bizarre  petite  personne  en  costume  de  serge  bleu 
sombre  épingle  d'un  tablier  blanc  à  bavette  et  à 
bretelles,  d'un  tablier  d'infirmière.  Elle  pencha 
de  côté,  pour  un  salut,  sa  tête  en  casse-noisette  ; 
et  vive  comme  un  écureuil  dont  elle  avait  le  pe- 
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lage  fauve,  une  chevelure  ondée,  courte  et  pres- 
que rousse,  elle  appela  : 

—  Mademoiselle  Bertha  ! 

D'une  lingerie,  une  pile  de  draps  sur  les  bras, 
ma  cousine  sortit  en  hâte."  Elle  eût  voulu  m'em- 
brasser,  mais  le  paquet  de  linge  l'en  empêchait. 
Elle  m'entraîna  dans  la  salle  à  manger,  et  en  un 
long  récit,  plein  de  parenthèses  et  de  sautes 
d'idées,  elle  me  mit  au  courant  de  la  situation. 

Elle  était  désolante.  Ma  tante,  ma  bonne  tante 
Elisabeth,  était  depuis  un  mois  atteinte  d'un 
affaissement  cérébral  qui,  d'après  le  médecin,  ne 
laissait  guère  d'espoir  dans  la  guérison. 

Et  la  cousine  Bertha,  qui  avait  la  tête  en  proue 
de  navire,  la  tête  de  morue  aux  yeux  plats  qu'on 
voit  dans  les  tableaux  des  maîtres  hollandais, 
courte,  grosse,  sanglée  dans  une  robe  noire  à  col 
blanc  de  guipure,  l'air  monacal  et  suranné,  rou- 
lait des  regards  de  compassion,  en  tenant  les 
mains  croisées  sur  son  ventre.  De  gros  chaus- 
sons de  feutre  dépassaient  sous  sa  jupe  courte, 
et  une  raie,  large  comme  un  chemin,  séparait  ses 
cheveux  pauvres  ramenés  en  houppe  grise,  ce 
qui  lui  donnait  un  aspect  falot  et  un  peu  bizarre. 
Elle  soupira  : 

—  Aussi,  mon  cher  Henri,  suis-je  bien  heu- 
reuse de  ton  retour  ;  car  je  suis  forcée  de  repar- 
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tir  demain,  ne  pouvant  laisser  plus  longtemps  ma 
maison  :  tu  penses,  malgré  le  triste  plaisir  que 
j'ai  eu  à  soigner  la  pauvre  tante  Elisabeth,  dans 
quel  désarroi  tout  doit  être  chez  moi. 

Je  m'en  doutais  bien,  en  effet.  La  cousine  a 
recueilli  une  orpheline  qu'elle  a  à  demi  adoptée  ; 
elle  héberge  un  vieux  parent  paralytique  :  ajou- 
tez à  cela  que  son  logis  est  une  véritable  ména- 
gerie, un  hôpital  plutôt,  où  le&  chats  malades,  les 
chiens  étiques,  et  les  oiseaux  déplumés  se  sont 
donné  rendez-vous...  Elle  habite  une  petite  ville 
triste  du  Nord,  et  a  du  cruellement  souffrir  d'être 
arrachée  à  ses  habitudes. 

—  Heureusement,  dit-elle,  que  je  te  laisse  une 
garde  parfaite,  un  véritable  Ange  Gardien. 

—  Oui,  fis-je,  je  crois  l'avoir  aperçue,  une  pe- 
tite femme  cocasse  qui  ressemble  à  un  person  - 
nage  des  contes  d'Hoffmann. 

—  Oh  !  celle-là!...  je  ne  puis  la  sentir,  dit  ma 
cousine.  Mlle  Picksell  et  moi  n'avons  rien  de 
commun,  elle  m'exaspère  constamment.  Non, 
non,  par  bonheur  elle  s'en  va;  sa  remplaçante 
est  arrivée  :  une  figure  idéale  :  on  dirait  une 
apparition  céleste. 

Et  elle  répéta  : 

—  Ce  sera  pour  la  tante  un  véritable  Ange 
Gardien. 
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A  ce  moment  les  deux  infirmières  entrèrent 
dans  la  pièce.  Miss  Picksell,  son  waterproof  jau- 
nâtre sur  le  dos,  enfilait  des  gants  feuille  morte; 
un  respectable  parapluie  à  bec  d'ivoire  sous  le 
bras  la  faisait  paraître  plus  singulière  encore.  Je 
remarquai  que  ses  traits  grotesques  exprimaient 
de  la  bonté  et  de  la  simplicité  :  son  regard  était 
candide,  et  à  tout  prendre  elle  me  semblait  si 
•sympathique  que  je  regrettai  de  la  perdre. 

Je  crus  deviner  que  les  griefs  de  ma  cousine 
n'avaient  pas  grand  fondement.  Méticuleuse  et 
ménagère  maniaque,  la  bonne  Bertha  avait  dû 
différer  avec  miss  Picksell  d'avis  sur  la  façon  de 
préparer  le  lait  de  poule  ou  d'administrer  une 
potion.  Rien  de  grave. 

Mais  je  n'avais  pas  encore  regardé  la  nouvelle 
venue  que  ma  cousine  me  présenta  : 

—  Mademoiselle  Consuelo. 

J'eus  malgré  moi  un  léger  sursaut  de  surprise. 
Sans  doute  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer, 
sous  le  petit  bonnet  de  velours  en  forme  de  pâté, 
d'oii  tombait  un  voile  de  crêpe  bleu,  sous  la 
mante  bleue  de  «  nurse  »  un  être  d'une  'aussi 
étrange  beauté.  Mais  mon  saisissement  tenait  à 
une  autre  cause,  à  la  troublante  impression  que 
dégageait  le  silence  et  l'attitude  un  peu  lointaine 
et  énigmatique  de  la  jeune  femme. 
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Son  regard  surtout  me  déroutait;  je  suis  très 
sensible  au  magnétisme  attirant  ou  répulsif  qui 
se  dégage  d'un  regard;  et  dans  ces  yeux,  d'un 
vert  de  pierrerie  froide,  je  ne  trouvais  pas  l'ex- 
pression d'humanité  qui  fond  les  âmes  dans  une 
sympathie  de  race  :  mais  le  malaise  que  vous 
cause  la  fixité  du  regard  de  certains  animaux 
mêlés  à  notre  vie  courante,  les  chats  par 
exemple. 

Oui,  Mlle  Consuelo  avait  de  glacés,  d'admi- 
rables yeux  de  chatte,  ou  de  tigresse. 

Au  demeurant,  rien  ne  justifia  d'abord  ces  pré- 
ventions inexplicables  qui,  on  ne  sait  d'où  et  on 
ne  sait  pourquoi,  nous  frôlent  et  semblent  un 
conseil  soufflé  par  l'au-delà.  Ma  bonne  cousine 
Bertha  était  partie  trois  jours  après,  en  empor- 
tant dans  une  cage  un  corbeau  augurai  aux  yeux 
vifs  et  aux  grandes  ailes  bleu  noir  qu'un  petit 
garçon  du  pays,  à  figure  de  braconnier,  lui  avait 
vendu.  Cette  bête  augmenterait  sa  ménagerie. 

Miss  Picksell  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir 
falot...  Je  repensais  cependant  malgré  moi  à  ses 
yeux  honnêtes  et  à  ses  gestes  de  marionnette 
articulée. 

Je  voyais  peu  la  nouvelle  garde.  Mlle  Consuelo 
ne  quittait  guère  ma  tante,  et  quand  je  montais 
visiter  celle-ci,  la  jeune  femme  affectait  de  s'éloi- 
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gner  sur  la  pointe  du  pied,  par  discrétion.  Ses 
soins  étaient  attentifs,  discrets  et  experts.  Son 
visage  angélique  semblait  plaire  à  la  malade  qui, 
me  confia  la  vieille  servante  Gertrude,  avait  pris 
en  grippe  l'infortunée  miss  Piciisell. 

Etrange  demeure  que  celle  de  la  tante  Elisa- 
betli.  Les  vieux  meubles,  les  vieilles  gravures, 
les  vieux  bibelots  y  mettaient  une  grâce  suran- 
née, et  leur  emplacement  définitif,-  qu'on  ne  va- 
riait jamais,  disait  la  durée  de  la  persistance  des 
habitudes.  Je  réentends  le  tic-tac  de  l'horloge 
flamande  dans  sa  gaine  de  bois  sculpté,  et  aussi, 
le  soir  venu,  sous  la  grosse  lampe  à  huile,  je 
revois  le  feu  dansant  dans  la  vaste  cheminée  et 
les  ombres  mystérieuses  s'agiter  sur  les  murs. 

Un  pas  boiteux  s'éloigne  dans  le  jardin  noir  : 
c'est  le  jardinier,  un  vieillard,  qui,  s'étant  assuré 
que  tout  est  clos  et  verrouillé,  regagne  le  pavil- 
lon pu  il  gîte.  La  vieille  Gertrude  sert  le  dîner 
sur  un  coin  de  la  large  table  en  chêne  sombre  : 
elle  a  une  face  de  mur  décrépit  et  lézardé,  mal 
éclairée  par  deux  yeux  ternes,  qui  font  penser 
aux  fenêtres  verdies  d'une  prison.  Son  dévoue- 
ment est  triste  et  elle  a  l'air  résigné  d'une  ilote. 

Ce  matin-là,  le  médecin  était  venu  à  l'impro- 
viste.  Un  homme  encore  jeune,  à  l'aspect  rustique 
et  débonnaire,  malgré  son  encolure  de  taureau. 
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Il  était  très  accaparé  par  une  épidémie  de  grippe 
qui  ravageait  la  contrée,  et  on  ne  l'avait  pas  sous 
la  main  commodément. 

Un  peu  brusque,  il  entra  chez  ma  tante  et  re- 
marqua, comme  moi  qui  le  suivais  sur  ses  talons, 
le  léger  sursaut  de  Mlle  Consuelo,  alors  pen- 
chée sur  la  malade. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  mademoiselle? 
Bizarre  impression  !  Il  m'avait  semblé  que  les 

mains  de  la  garde  venaient  de  se  retirer  très  vite 
du  visage  de  ma  tante  et  que  l'une  d'elles  se  fer- 
mait obstinément  comme  si  elle  cachait  un  objet. 
Mais  y  avait-il  apparence  à  cela?  Et  si  c'était,  le 
docteur,  qui  me  précédait,  l'eût  remarqué  comme 
moi. 

Après  son  examen,  il  redescendit,  pensif. 

—  L'état  de  votre  tante  me  déroute.  Il  n'est 
pas  en  rapport  avec  l'état  de  ses  organes.  On  la 
dirait  minée  par  dessous,  et...  enfin,  je  verrai  ce 
que  donne  la  nouvelle  potion. 

Ce  jour-là  Mlle  Consuelo  se  montra  moins 
lointaine,  et  daigna  m'adresser  plusieurs  fois  la 
parole.  Elle  m'apparut  cultivée,  très  intelligente; 
elle  avait  beaucoup  lu,  et  pendant  les  longues 
heures  solitaires  qu'elle  passait  auprès  de  ma 
tante,  les  livres  de  la  bibliothèque  lui  étaient,  me 
dit-elle,  un  précieux  réconfort. 
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Comme  il  fallait  qu'elle  prît  l'air  au  moins  une 
heure  par  jour,  elle  en  profita  cette  fois  pour  se 
rendre  à  pied  au  bourg  et  faire  exécuter  l'ordon- 
nance par  le  pharmacien.  Je  la  remplaçai  pendant 
ce  temps  auprès  de  ma  tante  Elisabeth  assoupie. 

Celle-ci  avait  un  sommeil  fiévreux,  entrecoupé 
de  faibles  plaintes.  Ses  paupières  se  cernaient  de 
noir,  et  l'ossature  de  son  visage  prenait  alors  une 
rigidité  macabre.  Pauvre  chère  tante,  si  bonne, 
si  dévouée  ;  quelle  tristesse  de  la  voir  sombrer 
dans  cet  abîme  de  la  maladie  sans  espoir. 

Jugeant  que  l'absence  de  Mlle  Consuelo  se 
prolongeait,  je  me  rendis  dans  sa  chambre  :  elle 
est  placée  en  angle  du  logis  et  surplombe  la 
route.  Je  pourrais  épier  de  là  le  retour  de  la 
garde. 

Malgré  moi,  mes  regards  explorèrent  les  coins 
et  les  recoins  de  la  pièce.  Une  feuille  de  papier, 
sortant  d'un  livre,  fixa  mes  regards.  Elle  conte- 
nait des  notations  abrégées,  coupées  de  chiffres  et 
de  lettres  cabalistiques,  comme  des  formules  d'al- 
gèbre, et  pour  moi  incompréhensibles. 

Je  retournai  le  livre  et  vis  que  c'étaient  les 
mémoires  de  Mme  Lafarge,  la  célèbre  empoison- 
neuse. Évidemment,  le  petit  choc  mental  que  je 
ressentis  fut  ab§urde.  Sans  doute  cette  maison  de 
silence  et  de  mystère  agissait  sur  mes  nerfs,  et 
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l'automne  pluvieux,  sa  langueur  morbide,  son 
isolement...  Je  revins  auprès  de  ma  tante. 

Trois  jours  passèrent,  tissés  d'heures  et  de  mi- 
nutes semblables  aux  précédents,  et  pendant  les- 
quels, sans  motif,  je  sentis  croître  en  moi  un 
malaise  sourd,  poignant  jusqu'à  l'angoisse. 

D'oti  me  venait-il?  Rien  ne  se  révélait  d'insolite. 
Ma  tante  n'allait  pas  plus  mal,  en  apparence  du 
moins.  Mlle  Gonsuelo  la  soignait  avec  une  per- 
fection à  laquelle  j'étais  forcé  de  rendre  hommage. 
Véritablement,  à  la  voir  passer  sans  bruit,  avec 
son  visage  immatériel,  elle  donnait  absolument, 
suivant  lô  mot  de  ma  cousine Bertha,  l'impression 
d'un  «  Ange  gardien  ». 

Et  la  chose  terrible,  la  chose  sans  nom  dont 
j'avais  reçu  l'avertissement  inécouté  se  produisit, 
si  bien  d'accord  avec  le  décor  fantomatique  de 
cette  maison  morte  et  de  ce  paysage  de  tristesse, 
que  j'en  ressentis  moins  d'étonnement  que  d'hor- 
reur. 

.Te  ne  sais  pourquoi,  les  avances  et  les  sourires 
de  Mlle  Gonsuelo  m'inquiétaient,  alors  qu'ils 
eussent  dû  me  rassurer.  Pourquoi  me  regardait- 
elle  ainsi,  avec  cette  parlante  invite  à  une  sympa- 
thie qu'il  m'était,  —  fussé-je  injuste,  —  impossible 
d'éprouver  pour  elle?  Espérait-elle  me  séduire? 
Cherchait-elle  à  créer  entre  nous  une  complicité 
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d'où  elle  pût  tirer,  à  un  moment  donné,  un  pri- 
vilège de  silence  ou  d'absolution?  Certes,  son 
charme  était  de  ceux  qui  peuvent  attirer;  mais  je 
ne  sais  pourquoi,  le  sortilège  de  ce  lit  de  malade, 
de  celte  vie  claustrale,  la  mélancolie  des  ch'oses 
et  les  préoccupations  funèbres  du  moment  me 
rendaient  rebelle  à  cet  envoûtement. 

La  chose  eut  lieu  un  soir  crépusculaire  oii  Ger- 
trude  n'avait  pas  encore  monté  la  lampe  dont 
Mlle  Consuelo  voilait  toujours  d'une  large 
feuille  de  papier  la  lueur  trop  vive.  La  garde  se 
tenait  penchée  sur  le  lit  de  ma  tante. 

Entré  sans  bruit,  je  la  vis  verser  le  contenu  d'un 
petit  flacon  dans  un  verre,  et  remuer  la  drogue 
avec  des  gestes  félins  inquiétants,  une  allure  fur- 
tive  de  meurtrière  rusée,  si  absorbée  dans  son 
occupation  diabolique  qu'elle  ne  m'entendit  pas. 
D'un  éclair,  je  compris,  à  voir  sa  face  de  méduse, 
son  visage  décomposé,  quand,  levant  les  yeux, 
elle  m'aperçut.  D'un  bond  je  fus  sur  elle  et  lui 
arrachai  le  verre  qui  se  brisa  dans  la  courte  lutte 
où,  frénétique  et  affolée,  elle  se  rua  sur  moi  pour 
le  ressaisir.  Mais  en  lui  tordant  le  poignet,  je  par- 
vins à  lui  arracher  la  fiole  qu'elle  avait  versée 
dans  le  verre  :  c'était  du  poison,  un  des  plus 
atroces  et  des  plus  violents  que  l'on  connaisse. 

J'entraînai  par    les   poignets,  avec    une   force 
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décuplée,  cette  femme  hors  de  la  chambre,  tandis 
qu'inerte  et  inconsciente,  étrangère  au  drame,  ma 
tante  Elisabeth  poursuivait  son  sommeil  d'anéan- 
tissement. 

—  Pourquoi,  pourquoi  avez-vous  fait  cela,  mi- 
sérable? demandai-je  à  Mlle  Consuelo.  Que  vous 
avait  fait  cette  pauvre  vieille  femme  ? 

La  garde  ne  me  répondit  que  par  un  ricane- 
ment farouche  et  un  air  de  défi. 

—  Vous  parlerez,  lui  dis-je,  en  l'attirant  de 
force  dans  l'escalier,  pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

Mais  au  même  moment  des  bruits  extérieurs  se 
précisèrent,  et  au  lieu  du  médecin  que  je  m'atten- 
dais à  voir  apparaître,  ruisselants  de  pluie,  trois 
hommes  pénétrèrent  dans  le  couloir  :  le  premier, 
en  vêtements  sombres,  mit  la  main  sur  l'épaule  de 
la  garde  : 

—  Fille  Consuelo,  au  nom  de  la  loi,  je  vous 
arrête. 

Et  les  deux  autres,  qui  étaient  des  gendarmes, 
encadrèrent  la  prisonnière. 

L'inspecteur  de  la  sûreté  signifia  le  mandat 
d'arrêt  dont  il  était  porteur  contre  la  garde, 
accusée  de  meurtres  et  de  diverses  tentatives  de 
meurtres. 

Sous  la  pluie  morne,  dans  une  voilure  souillée 
de  boue,  Mlle  Consuelo  fut  emmenée. 
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Quelques  mois  plus  tard,  un  procès  sinistre  mit 
en  lumière  celle  que  ma  cousine  Bertha  appelait 
«  l'Ange  Gardien  -)>.  Haïssant  les  malades  qu'elle 
soignait,  se  plaisant  à  faire  le  mal  pour  le  mal,  la 
garde  avait  laissé  dans  plus  d'une  maison  oi^i  son 
ministère  l'appelait,  la  folie  ou  la  mort.  Les  dé- 
bats prouvèrent  qu'elle  avait  empoisonné  trois 
personnes.  Elle  avoua  du  reste  avec  cynisme  ses 
crimes,  s'en  fit  gloire  avec  un  satanique  orgueil, 
et  entendit  sans  faiblir,  devant  la  Cour  d'Assises, 
le  verdict  qui  la  condamnait  à  vingt  ans  de  réclu- 
sion, malgré  l'avis  de  deux  experts  qui  la  décla- 
raient folle  :  hypothèse  plausible,  après  tout. 

C'est  ainsi  que  la  figure  fatale  de  cet  ange  du 
mal  disparut  de  ma  hantise  et  se  dissipa  peu  à  peu 
dans  mes  souvenirs. 

Quant  à  tante  Elisabeth,  mes  soins  réussirent  à 
la  sauver.  Elle  sortit  du  néant  où  son  àme  s'en- 
gourdissait. Et  son  intelligence  à  peu  près  reve- 
nue, éclaire  d'un  vague  reflet  de  soleil  couchant 
son  corps  en  ruine. 

Elle  vit  encore,  me  regarde  et  me  sourit. 


LE  NUMERO  13 


—  Nous  ne  pouvons  cependant  perdre  éternel- 
lement le  prix  de  cette  chambre,  déclara  M.  Bour- 
douille,  le  patron  de  l'hôtel  du  Cheval  blanc  et  de 
l'Univers,   à  Thoars-le-Mont. 

Il  ajouta  : 

—  Jacquine,  vous  allez  la  nettoyer  à  fond  et  on 
la  redonnera  aux  voyageurs. 

La  servante,  qui  depuis  quinze  ans  faisait  partie 
de  l'hôtel  et  de  la  famille,  maugréa  : 

—  Chambre  de  malheur.  Le  malheur  y  re- 
viendra ! 

On  la  tenait  fermée  depuis  que,  derrière  sa 
porte  marquée  d'un  13  fatidique,  un  comte  polo- 
nais s'y  était  coupé  la  gorge  avec  son  rasoir.  L'ac- 
cident, il  est  vrai,  suivait,  à  huit  jours  de  distance, 
un   autre  malheur  :  une  voyageuse  bien  mise, 
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trois  malles  et  des  bijoux,  avait  été  retrouvée,  « 
matin,  la  tète  fracassée  sur  le  pavé,  sous 
fenêtre  dudit  numéro  13.  Depuis,  on  jugeait 
chambre  hantée.  Jacquine,  qui  logeait  dans  i 
réduit,  à  côté,  prétendait  y  entendre  des  craqu 
ments  suspects,  des  pas  furtifs  et  des  plaint 
sourdes. 

Mais,  comme  le  fit  observer  M.  Bourdouille,  1 
affaires  sont  les  affaires. 

Et  Jacquine  nettoya  la  chambre  à  fond.  La  sa 
son  des  alpinistes  arrivait,  gens  tapageurs  le  m; 
tin  et  assommés  le  soir  de  fatigue,  avec  leurs  gr( 
souliers    claquant  dans   l'escalier    et  alignés 
nuit,  blancs  de  poussière. 

Pendant  quinze  jours,  on  n'eut  pas  à  distribu 
le  13.  Superstition  ou  malaise,  on  la  réservai 
Mais  un  vendredi,  à  onze  heures  du  soir,  l'omn 
bus  grinçant  amena  un  voyageur.  Il  ne  resta 
que  cette  chambre,  on  la  lui  donna. 

—  Le  13  et  un  vendredi,  ricana-t-il,  heureuse 
ment  que  je  ne  suis  pas  superstitieux! 

Et  il  s'installa  délibérément,  sans  se  douter  qu( 
de  son  réduit,  par  un  trou  presque  invisible  de  ] 
cloison,  Jacquine  l'épiait,  partagée  entre  la  pei 
et  la  curiosité. 

Elle  avait  une  figure  de  pruneau  plissé,  sar 
âge,  une   bouche   sans  dents  et  des   yeux  aigu 
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comme  des  vrilles.  Savoir  tout  était  pour  elle  un 
besoin  impérieux,  et  elle  découvrait  tout,  en  effet, 
unique  pour  deviner  les  secrets  de  ces  hôtes  de 
passage  qui  mirent  dans  le  miroir  de  la  cheminée 
le  mystère  fugitif  de  leur  existence,  marquent 
leur  empreinte  au  creux  du  matelas,  et  repartent, 
ayant  laissé  un  peu  d'eux-mêmes  en  ce  logis  ba- 
nal où  ils  ne  reviendront  pas. 

Et  voici  ce  que  Jacquine  vit. 

Dans  la  chambre  éclairée  à  l'électricité,  les 
meubles  raides  avaient  l'air  de  personnes  assises; 
l'alcôve  fermée  semblait  contenir  une  présence  ; 
assurément  la  chambre  n'avait  pas  un  air  naturel. 
L'ombre  du  voyageur  y  projetait  des  reflets  vio- 
lents et  raccourcis  comme  ses  gestes. 

C'était  un  homme  gros,  fort,  rougeaud  et  jo- 
vial, un  commis-voyageur,  diagnostiqua  Jacquine, 
un  de  ces  gaillards  dont  la  faconde  amuse  les 
tables  d'hôte,  et  qui  mangent  largement,  boivent 
sec  et  dorment  en  ronflant  comme  des  tuyaux 
d'orgue. 

Tiens,  tiens?  mais  que  lui  prenait-il? 

Voilà  qu'il  scrutait  les  murs  avec  méfiance^ 
palpait  scrupuleusement  le  lit,  après  avoir  ouvert 
avec  précaution  les  rideaux  de  l'alcôve  ;  voilà  qu'il 
regardait  sous  le  sommier,  puis,  penché  sur  le 
parquet,  semblait  flairer  une  tache  sombre  :  oui. 
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la  tache  de  sang  qui  n'était  jamais  partie  complè- 
tement malgré  lavages  et  grattages. 

Il  se  relevait,  tressaillait  à  un  bruit  léger,  con- 
templait fixement  la  glace  comme  s'il  y  apercevait 
un  fantôme  fluide  et  dissous  dans  le  tain  terni.  Il 
sonnait. 

Jacquine  accourut  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Une  autre  chambre,  celle-ci  ne  me  plaît 
pas. 

Assuré  qu'il  n'y  en  avait  pas,  l'hôtel  étant 
comble,  il  n'avait  pas  insisté,  mais  son  air  de 
tristesse  frappait  la  servante.  Elle  regagnait  son 
réduit,  et  l'œil  à  «  l'espion  »,  le  cœur  batta-nt, 
dans  l'attente  d'événements  insolites,  elle  guetta. 

L'homme  sifflotait,  comme  ceux  qui,  dans  une 
forêt  obscure,  chantent  pour  se  donner  du  cou- 
rage. 11  retira  ses  bottines,  vérifia  et  le  verrou  de 
la  porte  et  l'espagnolette  de  la  fenêtre...  puis,  au 
lieu  de  se  déshabiller,  s'assit  sur  une  chaise  et 
parut  écouter  la  nuit,  le  silence  et  la  solitude. 

C'était  l'heure  où  Jacquine  éteignait  l'électricité 
des  chambres.  Pour  la  première  fois,  elle  y 
manqua.  Parce  qu'elle  voulait  voir,  d'abord,  et 
par  une  secrète  pitié  :  la  clarté  dissipe  les  malé- 
fices.. 

L'homme    s'agita,   et   elle  vit   dans    ses  gros 
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yeux  gais  une  angoisse  indicible  :  il  frissonna  de 
la  tête  aux  pieds,  et  de  nouveau,  s'agenouillant, 
contempla  la  tache  suspecte,  comme  s'il  en  soup- 
çonnait l'origine.  Mais  comment  l'eût-il  sue?... 
Relevé,  il  tira  de  sa  valise  un  revolver  qu'il  arma 
et  déposa  à  côté  de  lui  sur  la  table. 

Jacquine  sentit  un  froid  lui  traverser  la  moelle. 
Bien  sûr,  ce  malheureux  avait  peur,  atrocement 
peur.  Si  elle  réveillait  les  patrons?  Mais  une 
curiosité  anxieuse  et  passionnée  la  rivait  là,  avec 
des  semelles  de  plomb.  D'ailleurs,  qu'y  pouvaient 
M.  et  Mme  Bourdouille?  Peut-être  s'imagine-t-elle 
des  choses  ! 

L'homme  avait  appuyé  ses  coudes  sur  la  table, 
et  sa  tête  dans  ses  mains  :  elle  le  voyait,  éclairé 
d'aplomb  par  l'ampoule  électrique.  Il  semblait  ab- 
sorbé dans  une  méditation  profonde,  et  si  pétrifié 
qu'elle  crut  d'abord  qu'il  dormait.  Mais  il  tenait 
ses  yeux  grands  ouverts,  écarquillés,  et  sa  lèvre 
inférieure  pendait,  déchaussant  les  dents,  tous  les 
muscles  de  son  visage  affaissés  comme  sous  l'em- 
pire d'une  puissance  magnétique  et  d'un  envoû- 
tement invisible. 

Des  minutes  très  longues,  en  réalité  des  heures 
s'écoulèrent.  Par  moments,  les  yeux  de  Jacquine 
se  fermaient  de  fatigue.  Quand  elle  les  rouvrait, 
elle  reprenait  aussitôt  conscience  de  la  situation, 
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elToeil  collé  au  «  voyeur  »,  buvait  l'homme  qui 
demeurait  là,  au  milieu  de  cette  chambre  étrange, 
avec  ses  meubles  semblables  à  des  êtres  vivants, 
son  alcôve  inquiétante,  son  miroir  trouble. 

Mais  il  se  levait,  pourpre  jusqu'à  l'apoplexie, 
les  traits  bouleversés,  l'air  bon.  Il  tournait  cons- 
tamment la  tête  vers  les  murs,  le  parquet,  la 
tache;  il  haletait  péniblement.  Il  prit  son  revolver 
et  l'appliqua,  d'une  main  qui  tremblait,  sur  sa 
tempe. 

—  Jésus,  pensa  Jacquine  iiorrifiée,  comme 
l'autre,  comme  les  autres!... 

L'arme  retomba.  L'homme  aspira  une  gorgée 
d'air  comme  un  noyé  qui  reviendrait  à  la  vie  ;  il 
grimaçait  d'un  sourire  stupide.  Mais  peu  à  peu  la 
hantise  morbide,  l'idée  fixe  revinrent  l'obséder.  Il 
releva  son  revolver  et  le  dirigea  cette  fois  vers 
son  cœur. 

Vingt  fois,  il  fit  le  simulacre  meurtrier,  et  vingt 
fois  l'instinct  de  la  vie,  plus  puissant  que  la  mort, 
retint  la  détente.  Tout  à  coup,  le  cri  d'un  coq  dé- 
chira l'air. 

L'homme  parut  ressusciter.  Il  se  leva,  raide, 
avec  effort  et  marcha  vers  la  fenêtre  :  l'aube  per- 
çait, grisâtre,  aux  rais  des  volets  qu'il  poussa  tout 
grands. 

Pourvu  que,  comme  la  voyageuse...  Mais  non  î 
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Il  avalait  à  pleins  poumons  l'air  vif.  Déjà,  des 
bruits  confus  montaient  dans  l'hôtel  :  les  alpi- 
nistes s'éveillaient.  L'homme  referma  sa  valise, 
laça  ses  souliers,  posa  sur  sa  tête  son  chapeau,  et 
sa  canne  entre  les  jambes,  assis  devant  le  jour 
grandissant,  il  attendit,  délivré,  l'heure  du  départ. 


L'AVEUGLE  DU  QUAI 


—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  de  nais- 
sance... Merci  bien,  ma  bonne  dame. 

«  Un  sou  !  Ce  n'est  pas  encore  avec  cela  que  je 
m'achèterai  un  château  à  la  campagne.  Non,  mais 
regardez-moi  ce  mylord  qui  passe,  boudiné  de 
graisse  dans  sa  pelisse,  trop  fier  pour  mettre  la 
main  à  sa  poche.  Je  t'en  ficherai,  moi,  des  pale- 
tots ! 

((  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi?  Les 
braits  de  la  rue  ne  me  sont  tolérables  que  par 
des  temps  mous,  comme  aujourd'hui.  Tout  s'as- 
sourdit dans  la  boue  fade,  sur  le  macadam  gras. 
Et  les  odeurs?  Y  êtes-vous  sensible?  Moi,  extrê- 
mement. 

((  Sur  ce  quai,  la  Seine  fait  courant  d'air.  Et  il 
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y  a  des  jours  où  l'on  perçoit  l'odeur  du  bois 
mouillé,  les  salaisons  de  l'épicerie  du  coin, 
l'absinlhe  du  bistro,  les  violettes  des  petites 
marchandes  nomades.  Aujourd'hui,  cela  sent  le 
chien  mouillé.  Pourvu  que  la  pluie  ne  reprenne 
pas. 

«  Ah!  voilà  le  sergot  qui  ressemble  à  Badin- 
guet.  Un  bel  homme.  Mais  à  tant  qu'être  toujours 
sur  ses  jambes,  j'aime  mieux  ma  faction,  assis 
sur  mon  pliant.  N'y  a  que  le  froid  a.ux  pieds. 
Rien  à  faire.  On  s'habitue  à  tout. 

((  Tiens,  le  vieux  monsieur  de  l'Institut  qui 
passe  toujours  à  cette  heure-ci  a  une  fluxion.  Ça 
ne  le  rajeunit  pas,  ce  foulard  sous  le  menton.  Ma 
grand'mère  soignait  ça  avec  un  cataplasme 
d'oseille  bouillante.  Vous  me  direz  que  le  dentiste 
vaut  mieux?  Possible. 

«  Voyons,  qu'est-ce  que  j'aurai  pour  mon 
menu,  aujourd'hui?  Programme  1  Demandez  le 
programme  des  distractions  de  monsieur  !  Hier, 
on  m'a  servi  un  bel  accident.  Effroyable  rencontré 
d'un  autobus  et  d'une  voiture  de  garçon  laitier- 
Ah!  mes  amis,  quel  tintamarre!  Le  cheval  s'/ist 
abattu,  le  garçon  laitier  s'est  fendu  le  nez  en  dé- 
gringolant. Et  toutes  les  vitres  de  l'autobu?  se 
sont  brisées.  On  a  retiré  de  l'intérieur  une  dame 
évanouie  et  trois  personnes  qui  saignaient  d'éclats 
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de  verre.  Ceux  qui  n'avaient  rien  criaient  le  plus 
fort.  Et  il  s'est  attroupé  cinq  cents  personnes  en 
moins  de  deux  minutes. 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  ! 

«  Oui,  du  flan!  Peu  généreuses,  les  vieilles  gens. 
Les  jeunes,  non  plus.  C'est  entre  deux  âges  qu'on 
fait  la  charité.  Les  autres  ont  l'air  de  se  dire  : 
«  Trop  tard!  »  Ou  :  «  Trop  tôt!  » 

«  Ah  !  un  peloton  de  gardes  républicains  à 
cheval.  Hé,  le  numéro  quatre  de  la  sixième 
file,  des  jambes  !  des  jambes  !  La  botte  en  ar- 
rière et  plus  près  des  flancs  de  votre  cheval, 
s'il  vous  plaît,  ou  je  vous  envoie  coucher  à  la 
boite  ! 

((  Voudriez- vous  être  marchis-chef?  Moi  pas. 
J'ai  des  ambitions  plus  hautes.  Napoléon,  à  la 
rigueur.  Mais  que  d'arias  !  Qu'on  manœuvre  vingt- 
quatre  hommes,  vingt-quatre  mille  ou  deux  cent 
mille,  c'est  toujours  la  même  chose.  Ce  qui  m'au- 
rait plu,  si  j'étais  empereur  à  la  Napoléon,  ce 
serait  d'avoir,  comme  lui,  un  bain  chaud  prêt  à 
toLte  heure  et  un  poulet  rôti  à  point  toutes  les 
cinc  minutes.  Et  encore,  peut-être  faut-il  ne  voir 
là  que  des  légendes. 

«  ia  vie  contemplative,  telle  que  je  la  mène, 
est  mille  fois  supérieure.  Le  matin,  réveil.  Un 
bon  bol  de  café  au  lait  et  des  croissants.  Toilette, 
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maquillage.  Tour  des  yeux  au  crayon  rouge, 
comme  M.  Mounet-Sully  dans  Œdipe  roi.  S'il 
pleut,  repos.  Lectures  sérieuses  et  passionnantes. 
Si  le  temps  n'est  pas  trop  dégoûtant,  sortie,  mon 
pliant  sous  le  bras,  mon  parapluie  en  sautoir. 
Installation.  Pause.  Je  vous  assure  qu'on  n'est 
pas  mal  du  tout,  sur  ce  quai.  Affaire  d'entraîne- 
ment. Et  savoir  soigner  ses  dessous  :  un  bon  tri- 
cot molletonné  sur  un  gilet  de  papier —  excellent 
et  pas  cher  —  tout  est  là. 

((  Vous  me  direz  :  «  Mais,  mon  pauvre  ami,  ça 
«  n'est  pas  amusant  d'être  aveugle  !  »  Aveugle 
pour  de  bon?  Je  n'en  disconviens  pas.  Mais  pour 
la  frime,  je  vous  assure  que  je  ne  m'ennuie  pas  et 
que  volontiers  je  paierais  ma  place. 

«  L'autre  jour,  un  petit  garçon  a  dit  à  son 
père  : 

«  —  Pourquoi  qu'il  n'a  pas  les  yeux  fermés, 
puisqu'il  est  aveugle? 

«  L'autre  a  répondu  : 

((  —  Parce  que  c'est  un  véritable  aveugle!  Le 
pauvre  homme... 

«  Et  il  a  mis  dans  ma  sébile  une  belle  p.'èce 
blanche...  de  cinq  sous. 

«  Maintenant,  objecterez-vous,  le  jeu  en  ^aut- 
il  la  chandelle?  Et  ne  feriez- vous  pas  oiieux 
de  travailler,  que  de  vous  tenir  raide  comme  un 
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poteau,  avec  des  yeux  écarquillés  de  grenouille, 
l'air  pétrifié  comme  une  momie. 

«  Oh!  si.  Sûrement,  Si  j'avais  des  mains  comme 
tout  le  monde,  capable  de  saisir  le  marteau,  ou 
de  manier  la  truelle,  ou  de  tenir  le  pinceau. 
Chanter  sur  une  échelle,  c'est  bien  distrayant? 
Mais  voilà,  la  peinture  me  donne  des  migraines* 
Maçon?  On  crache  du  plâtre  et  j'ai  le  poumon 
délicat.  Charpentier?  Je  n'aime  pas  les  ampoules. 
Gindre?  Vous  ne  voudriez  pas  :  il  me  faut  mes 
dix  heures  de  sommeil  par  nuit.  Je  vous  le  dis  : 
question  de  mains.  Les  miennes  sont  en  stéarine. 
Un  rien  les  fait  fondre. 

((  J'aime  mes  aises,  que  voulez- vous?  Et  je 
suis,  comme  tous  les  Parisiens  pur-sang,  badaud 
dans  l'âme.  Ah!  qu'est-ce  qui  se  passe?  On  crie, 
on  court.  Au  voleur!  arrêtez-le.  Un  petit  homme 
maigre,  chaussé  d'espadrilles,  file  comme  le  vent, 
avec  trois  personnes  à  ses  trousses.  Oh!  il  les 
sèmera.  Qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  voler? 

«  Mon  ami  Julot,  le  patron  du  bistro,  là-bas, 
me  le  dira.  Voyons,  quel  jour  est-ce,  aujourd'hui? 
Mardi.  Il  me  servira  une  pleine  assiette  de  tripes 
à  la  mode  de  Gaen.  Je  me  régalerai.  Oh!  ne  faites 
pas  la  petite  bouche.  Et  ne  simulez  pas  ces  fré- 
missements de  narines  offensées.  La  tripe  à  la 
mode  de  Caen  est  chose  louable.  Et  demain,  je 
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m'offrirai  des  escargots  à  la  mode  de  Bourgogne. 
Parole,  on  ne  mange  pas  mieux  dans  les  palaces 
ou  chez  Tortillard,  des  Halles. 

«  A  midi,  j'ai  faim  et  il  me  faut  un  repas 
copieux.  Le  restaurant,  n'est-ce  pas?  Les  conver- 
sations. Ce  qu'un  ministre  appelait  :  la  chaleur 
communicative  d'un  bon  repas...  Le  soir,  chez 
moi,  au  contraire,  je  dîne  sobrement.  Hygiène 
dernier  cri. 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle...  Merci 
bien,  mon  bon  monsieur! 

<(  C'est  extraordinaire.  Aucun  client  ne  me  fait 
cette  remarque  :  «  Comment  savez- vous  que  je 
«  suis  un  monsieur  et  non  une  dame  ?  »  Ou 
réciproquement.  On  les  remercie  :  c'est  tout 
ce  qu'ils  veulent.  Pour  deux  sous,  ils  se  croient 
des  Montyon  ou  des  François  de  Sales.  Si  en- 
core ils  me  donnaient  mille  francs  chaque  fois. 
C'est  effrayant,  ce  que  la  charité  est  parcimo- 
nieuse. 

«  Et  je  pourrais  mourir  de  faim,  si  je  n'avais 
pas,  au  Crédit  Français,  de  petites  rentes.  Plus  un 
oncle,  marchand  de  parapluies,  comme  héritage, 
en  perspective.  De  telles  certitudes  rendent  opti- 
miste. Tant  de  gens  sont  aveugles  par  nécessité. 
Je  le  suis  par  préférence  et  par  goût.  Une  voca- 
tion comme  une  autre. 


\ 
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—  Merci  bien.  Ayez  pitié  d'un... 

«  Allons,  sept  sous.  C'est  une  magnifique  re- 
[cette.  Je  puis  aller  déjeuner  :  c'est  du  bon  travail, 
et  m'offrir,  comme  Rothscliild,  un  canon  de  la 
bouteille. 


LA  BETE 


—  Monsieur,  dit  le  chevalier  de  Boissee,  ce 
ratafia  des  Iles  est  agréable.  Ne  me  ferez-vous  pas 
l'honneur  d'en  vider  un  autre  gobelet  à  la  santé 
des  belles  ? 

Il  venait  de  planter  sa  perruque  sur  un  des 
grands  landiers  de  l'àtre,  et  comme  il  avait  les 
gestes  brusques,  un  peu  de  farine  avait  neigé  sur 
les  bûche's  qui  achevaient  de  se  consumer.  La 
pièce  était  pontée  et  lambrissée  en  manière  de 
cabine,  les  fenêtres  avaient  rondeur  de  hublot. 
Pour  orner  les  cloisons,  des  cartes  marines  ;  çà  et 
là  une  boussole,  un  astrolabe  et  d'autres  instru- 
ments propres  à  la  navigation  et  destinés  à  rap- 
peler au  chevalier  sa  vie  aventureuse  d'officier  du 
roi  sur  toutes  les  mers. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  vu,  moi  qui  vous  parle, 
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(les  choses  singulières,  et  dont  le  souvenir  égayé 
ma  retraite,  non  sans  mélancolie.  Mais  quoi,  j'ai 
fait  mon  temps,  et  j'ajoute  :  mon  devoir.  C'est  le 
tour  des  autres,  monsieur.  Mais  vous  ne  me  faites 
pas  raison.  Préfériez-vous  un  doigt  de  crème  des 
Barbades? 

Il  se  leva  en  tanguant  et  bourlingua,  comme 
s'il  luttait  contre  un  grand  vent,  jusqu'à  un  pla- 
card, à  la  clef  duquel  il  se  cramponna  : 

—  J'ai  ici,  de  réserve,  quelques  douceurs  et 
chatteries  liquides,  vin  d'orange,  élixir  d'angé- 
lique.  Mais  si  vous  m'en  croyez,  nous  goûterons 
d'un  certain  rhum  dont  j'ose  dire  que  Sa  Majesté 
—  louée  soit-elle  !  —  ne  se  rince  pas  les  dents. 

Et  muni  de  la  précieuse  bouteille,  il-  mit  le  cap 
sur  la  table  et  y  aborda,  non  sans  avoir  louvoyé 
quelque  peu. 

Son  visage  doguin  aux  gros  yeux  verdàtres, 
couleur  de  brique  cuite  et  recuite,  s'empourpra  de 
satisfaction.  Il  me  poussa  le  bouchon  sous  le  nez  : 

—  Odorez  cela,  monsieur.  C'est  pur  baume. 
Que  valent  les  fleurs,  et  je  dis  les  plus  exquises, 
comme  ces  roses  dont  les  pétales  sont  de  chair  et 
le  cœur  de  feu,  à  côté  de  cet  arôme  à  la  fois  ve- 
louté et  roboratif:  c'est  la  propre  àme  du  jus  de 
canne,  et  convenez  qu'il  y  a  là  de  quoi  faire 
revenir  un  mort. 
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Il  émit  un  petit  rire  de  poulie  mal  graissée. 

—  Je  ris  à  un  souvenir.  Parbleu!  le  récit  vous 
en  agréera.  Et  il  prouve  bien  que  nos  impres- 
sions les  plus  durables  et  les  plus  fortes  sont 
encore  celles  qui  nous  vinrent,  si  j'ose  dire,  par 
l'excitation  des  papilles  du  palais.  Mais  souffrez 
que  j'allume  ma  pipe,  si  toutefois  ce  n'est  point 
vous  incommoder? 

Il  décrocha  d'un  râtelier  un  fourneau  à  long  tube 
comme  en  fument  les  Hollandais,  et  l'ayant 
bourré,  l'alluma,  puis,  tirant  quelques  bouffées, 
sourit  agréablement  à  son  tricorne  gansé  d'or, 
qui  coiffait  l'autre  landier  : 

—  J'ai  vu,  monsieur,  dans  ma  longue  car- 
rière, de  quoi  étonner  des  gens  instruits,  car  les 
ordres  du  ministère  et  le  hasard  des  traversées 
me  portèrent  en  toutes  sortes  de  lieux.  J'ai  vu  des 
Cafres  noirs,  des  sauvagesses  couleur  de  safran, 
et  à  qui  l'on  ne  pouvait  rien  reprocher,  sinon 
qu'elles  portaient  des  anneaux  dans  le  nez;  j'ai 
vu  des  Topinambous  et  des  poissons  qui  volent; 
j'ai  vu  des  fruits  merveilleux  et  des  arbres  qui 
ressemblent  à  des  chenilles  monstres;  leurs  poils 
en  dard  font  des  plaies  dangereuses.  Mais  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  étrange  que  la  capture  que  nous 
fîmes,  dans  certaine  petite  île  ignorée  de  la  Ma- 
laisie  où  notre  canot  nous  débarqua,  moi  et  douze 
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matelots,  pour  nous  approvisionner  d'eau  douce. 

Le  chevalier  de  Boissec  lança  par  les  narines 
un  nuage  bleu,  et  ayant  bu  une  gorgée,  continua  : 

—  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  sur  le  ri- 
vage et  tiré  deux  ou  trois  coups  de  mousquet 
pour  prendre  possession,  que  d'un  arbre  fort 
feuillu  nous  vîmes  dégringoler  un  animal  bizarre 
que  nous  prîmes  pour  un  orang,  dont  il  avait  le 
poil,  sauf  que  certaines  parties  de  son  corps 
étaient  dénudées.  Il  s'enfuit  aussitôt,  et  nous  lui 
donnâmes  la  chasse. 

Comme  il  escaladait  avec  vélocité  les  rochers  et 
franchissait  d'un  bond  les  plus  larges  ruisseaux, 
nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  en  saisir.  Nous 
y  parvînmes,  et  il  manifesta  sa  profonde  terreur 
par  des  cris  gutturaux.  Devant  sa  face  terreuse 
masquée  par  une  forêt  de  barbe,  jugez  de  notre 
étonnement,  quand  nous  reconnûmes  que  ce  que 
nous  avions  pris  pour  une  bête  étrange  était  un 
homme  d'Adam  et  d'Eve. 

»  Un  homme,  oui,  monsieur.  Mais  dans  quel 
état,  par  tous  les  cabestans  du  diable!  Nos  yeux 
devinrent  humides  à  contempler  si  pitoyable  mi- 
sère. Il  ne  restait  plus  rien  de  ce  reflet  divin  que 
notre  origine  imprime  à  l'être  sorti  des  mains  du 
Créateur.  C'était  bien  un  homme,  mais  revenu  à 
l'animalité.  ' 
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»  Ses  cheveux  en  broussaille  étaient  soufflés  de 
erre  et  feutrés  par  place;  sa  barbe  lui  tombait 
usqu'aux  cuisses;  ses  dents  jaunes,  pareilles  à 
les  crocs,  lui  donnaient  une  expression  bestiale. 
Quant  aux  ongles  de  ses  pieds  et  de  ses  mains, 
FOUS  eussiez  dit  de  véritables  griffes.  Bien  que 
tanné  par  le  soleil  et  le  grand  air,  il  apparaissait 
zébré  d'écorchures  et,  sauf  votre  respect,  fleurait 
moins  la  civette  que  le  fauve  ou  la  hyène,  qui  se 
repaît,  vous  ne  l'ignorez  pas,  de  cadavres. 

»  Ce  n'est  point,  au  surplus,  qu'il  semblât  re- 
ioutable.  Il  claquait  des  dents  et  roulait  les  yeux, 
ramenait  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et,  par  une 
DQimique  confuse,  semblait  implorer  qu'on  ne  lui 
fît  aucun  mal. 

'  »  Dieu  nous  garde  d'avoir  eu  cette  idée!  Nous 
ne  songions  qu'à  nous  faire  comprendre  de  la 
pauvre  créature,  et  à  savoir  par  quelle  sorte  d'ac- 
ndent  cet  enfant  de  l'Europe  était  venu  échouer 
sur  cette  terre  aux  étoiles  inconnues. 

M.  de  Boissec  souffla,  pour  la  ranimer,  sur  la 
braise  de  sa  pipe  : 

—  Ce  fut  en  vain,  monsieur,  que  nous  lui  par- 
lâmes notre  langue,  qui  est  cependant  universelle, 
car  je  l'ai  entendue  sur  les  plages  des  Moscovites 
comme  dans  l'île  de  Sumatra.  Pas  davantageil  ne 
répondit,  lorsque  notre  second,  qui  fut  prisonnier 
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des  Anglais,  employa  ce  jargon  diabolique.  Un 
gabier  lui  dit  quelques  mots  de  hollandais  :  poini 
d'affaires.  Le  maître-coq,  gaillard  de  ressource] 
le  tâta,  successivement,  en  italien,  en  espagnol, 
voire  en  turc  ;  tarare  ! 

»  L'homme  écoutait  avec  de  grands  yeux  fo 
attentifs  et,  tremblant  encore,  ne  répondait  mot 

»  Nous  nous  résignâmes  à  chercher  sa  tanière 
l'anfractuosité  d'une  caverne.  Nulle  trace  de  feu 
il  en  avait  oublié  le  secret,  jusqu'au  plus  simple, 
connu  des  sauvages  eux-mêmes  et  qui  consiste  i 
frotter  l'un  contre  l'autre  deux  morceaux  de  bois 
Des  débris  d'oiseaux  crus,  et  qu'apparemment  il 
avalait  avec  leurs  plumes  au  risque  de  s'étouffer 
jonchaient  le  sol,  à  côté  de  loques  innommable^ 
et  de  trois  boutons  en  cuivre  dédorés  qui  noua 
portèrent  à  supposer  qu'il  avait  servi  sur  un  vais-i 
seau  du  roi.  Mais  ce  qui  nous  émut  singulière- 
ment, ce  fut  de  ramasser,  dans  le  coin  le  pluîi 
reculé  de  cette  bauge,  une  Bible,  qu'il  nous  rede- 
manda avec  des  gémissements  et  serra  sur  son 
cœur  comme  un  fétiche. 

»  N'en  pouvant  tirer  davantage,  nous  déci 
dames  de  le  conduire  à  notre  bord.  Il  fallut  y  em-: 
ployer  la  contrainte,  tant  il  manifestait  d'aversioq 
pour  l'eau  de  mer. 

»  Et  c'est  ici,  monsieur,  que  se  place  le  sou 
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venir  qui  m'arracha  quelque'  gaieté.  Notre  capi- 
taine, M.  Dudoigt  d'Assol,  amusé  d'abord,  puis 
fatigué  de  questionner  cetinfortuné,  lui  fit  appor- 
ter un  grand  verre  de  rhum,  non  aussi  bon  que 
celui-ci,  mais  se  laissant  très  bien  boire,  à  la  vé- 
rité :  du  rhum  de  matelot,  franc  du  gabarit  et  qui 
vous  coupe  le  vent  de  misaine. 

»  L'homme  velu  fit  des  façons,  si  bien  qu'il 
fallut  lui  desserrer  les  dents  et  lui  entonner  une 
lampée.  Alors,  monsieur,  nous  vîmes  cette  chose 
incroyable  :  ses  narines  s'enflèrent,  sa  barbe 
s'agita,  ses  yeux  s'emplirent  d'un  ravissement  cé- 
leste et,  d'une  voix  rauque,  avec  un  effroyable^ 
effort,  comme  s'il  soulevait  de  sa  mémoire  dé- 
funte, arrachait  de  sa  cervelle  un  lambeau  de 
parler  humain,  il  s'écria  : 

»   —  Encore  ! 

»  Oui,  monsieur,  il  en  redemandait,  et  ce  mot, 
qui  fit  éclater  de  joie  l'équipage,  ce  mot  par  lequel 
il  exprimait  le  désir  le  plus  naturel,  fut  le  pre- 
mier qui  illumina  son  visage  d'orang-outang.  Il 
mit  quatre  mois  à  apprendre  les  termes  usuels, 
puis  des  bouts  de  phrase.  Un  jour  il  put  nous  ra- 
conter son  naufrage.  Mais  l'intérêt  de  mon  his- 
toire se  borne  là.  » 

—  Une  goutte  de  rhum,  monsiieur? 


AVANT  ET  APRES 


M'  Poulpy  introduisit  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail M.  Le  Jaillet  avec  la  componction  due  à  un 
client  qui  lui  était  fidèle  depuis  trente  et  un  ans. 
N'avait-il  pas  rédigé  le  contrat  de  mariage  de 
Mme  et  M.  Le  Jaillet  père,  liquidé  la  succession 
de  Thomaiseau,  grand-père  maternel,  et  vaqué 
aux  intérêts  d'innombrables  tantes,  neveux  et 
cousins  germains  du  de  cujus  ? 

D'ailleurs  M.  Le  Jaillet,  qu'il  appelait  M.  An- 
ihénor  par  droit  familier,  lui  plaisait  avec  sa 
franche  allure,  son  teint  chaud,  sa  voix  nette, 
malgré  ses  prodigalités  et  ses  aventures.  Muré 
dans  sa  vertu  benoîte,  prudente  et  tatillonne 
comme  l'escargot  dans  sa  coquille,  le  vénérable 
notaire  humait  sur  son  client  une  odeur  de  plein 
air,  de  sang  vif  et  de  vie  libre. 
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M.  Le  Jaillet  regarda  les  meubles  Empire,  sé- 
vères et  capitonnés  de  basane  noire,  les  carton- 
mers  vert  d'étang  qui  de  haut  en  bas,  sur  trois 
faces,  masquaient  les  murs,  archives  secrètes  de 
l'honneur  et  des  tares  de  tant  de  familles,  témoins 
glacés  des  drames  de  l'argent  ;  haines,  convoi- 
tises, dois,  captations  ;  ses  yeux  se  fixèrent  en- 
suite sur  une  sépulcrale  bibliothèque  aux  volumes 
sombres  dont  les  titres  inflexibles  évoquaient  la 
sécheresse  ou  la  rigueur  des  lois.  Il  soupira  et 
dit: 

—  Je  vous  serais  obligé  de  me  dire  l'état  exact 
de  ma  fortune  ;  j'ai  pensé  que  l'incertitude  de  la 
vie  m'obligeait  à  prendre  des  précautions  défini- 
tives. 

11  appuya  sur  ce  mot  :  définitives. 

—  Je  ne  saurais,  dit  M'  Poulpy  avec  un  sourire 
bénisseur,  assez  vous  en  féliciter.  Gomme  on  dit, 
cela  ne  fait  pas  mourir.  Et  tout  se  trouve  en 
règle  pour  l'avenir.  Votre  fortune,  monsieur  An- 
ihénor,  dont  j'établis  soigneusement  tous  les  mois 
le  relevé,  s'élève  à... 

Ayant  haussé  ses  lunettes,  il  feuilleta  un  re- 
gistre noir  comme  le  Styx  et,  son  doigt  en  indi- 
cateur sur  les  colonnes  de  chiffres,  continua  : 

—  ...s'élève,  ou  tout  au  moins  s'élevait  avant- 
hier,  17  du  mois,  tant  en  meubles  qu'en  immeu- 


AVANT    ET   APRÈS  171 

bles,  valeurs,  remplois,  arrérages,  baux,  fer- 
mages et  intérêts  composés,  à  la  somme,  dis-je, 
de  sept  cent  vingt-sept  mille  francs  quarante-trois 
centimes. 

—  Ma  foi,  dit  M.  Le  Jaillet,  je  ne  me  croyais 
pas  si  riche.  Voici  mon  testament. 

Il  tendit  au  notaire  une  large  enveloppe  scellée 
du  cachet  de  sa  bague,  un  cachet  où  une  feuille 
de  hêtre  traçait  dans  une  cornaline  ses  fines  ner- 
vures, et  portait  en  exergue  cette  devise,  démentie 
par  toute  son  existence  volage  :  «  Je  ne  change 
qu'en  mourant.  » 

—  Par  ce  testament,  dit  M.  Le  Jaillet,  j'assure 
la  moitié  de  ma  fortune  à  mon  fils,  Pierre. 

M*  Poulpy,  conservateur  par  essence  des  prin- 
cipes et  traditions  séculaires,  ne  put  retenir  un 
geste  d'étonnementet  de  désaveu;  la  transmission 
intégrale  des  biens,  à  ses  yeux,  faisait  dogme,  et 
la  propriété  lui  apparaissait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde.  Que  M.  Le  Jaillet  ne  laissât  à 
son  fils  que  la  moitié  de  sa  fortune,  cela  lui  sem- 
blait arbitraire,  illicite,  néfaste  et  contraire  au 
bon  ordre  établi  :  n'était-ce  pas  e  déshériter,  en 
somme? 

M.  Le  Jaillet  reprit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  Pierre.  S'il  n'a 
aucun  de  mes  goûts  et  aucune  de  mes  idées,  ce 
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n'en  est,  pas  moins  un  fils  respectueux  et  un  bu- 
reaucrate honorable. 

Pierre  Le  Jaillet  était,  en  effet,  chef  de  bureau 
du  contentieux  dans  un  ministère.  M"  Poulpy,  qui 
aurait  dû  estimer  en  lui  ses  qualités  préférées  : 
l'ordre,  la  pondération,  l'hygiène  (M.  Pierre  crai- 
gnait les  microbes,  portait  un  foulard  même  en 
été,  et  s'abstenait  de  cigares  et  d'alcool),  ne  put 
s'empêcher  de  préférer  une  fois  de  plus,  et  bien 
malgré  lui,  l'allure  cavalière  du  père. 

M.  Le  Jaillet  reprit  : 

—  La  seconde  moitié  de  ma  fortune,  je  la  laisse 
à  mon  ami  Ulric  Carrène,  l'explorateur. 

—  Avez-vous  songé?...  protesta  le  notaire. 
Qu'on  privilégiât  ainsi  un  ami  aux  dépens  de 

l'héritier  naturel,  cela  dépassait  sa  compréhension 
et  rebroussait  sa  moralité  convenue.  Sans  doute, 
ce  Carrène  avait  fait  d'aventureux  voyages,  des 
découvertes  sensationnelles,  risqué  cent  fois  sa 
vie,  illustré  le  prestige  français  ;  était-ce  une  rai- 
son pour  que?... 

—  Oui,  dit  Le  .Taillet,  pensif,  je  sais...  L'amitié 
n'est  pas  considérée  comme  un  lien  du  sang,  et 
cependant  j'y  vois  une  parenté  d'élection,  la  plus 
belle  et  la  plus  rare,  la  plus  haute  !  Elle  ne  nous 
est  pas  imposée  par  la  coutume  ou  la  loi,  nous  la 
créons  du   meilleur  de  nous-mêmes,   librement. 


I 
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volontairement.  Au  risque  de  vous  scandaliser, 
M^  Poulpy,  qui  vous  dit  que  je  n'aime  pas  mon 
ami  Ulric  plus  que  mon  fils  ? 

»  Avec  Ulric,  j'ai  partagé  la  griserie  des  idées, 
l'exaltation  du  danger,  le  sacrifice;  il  m'a  sauvé 
la  vie  quand  je  délirais  de  fièvre  dans  la  brousse 
africaine  ;  et  moi,  je  l'ai  arraché  aux  sagaies  de 
nègres  qui  allaient  le  percer.  Pierre,  lui,  n'a  fait 
que  végéter,  étranger  à  mon  âme. 

M^  Poulpy  dit  gravement  : 

—  La  loi  vous  donne  le  droit,  en  effet,  de  favo- 
riser la  personne  que  vous  venez  de  nommer. 

M.  Le  Jaillet  se  leva  et  dit  : 

—  Il  en  sera  donc  ainsi. 

Dix  ans  plus  tard,  à  la  même  époque,  c'est-à- 
dire  par  un  temps  gris  de  novembre  qui  rendait 
plus  austère  l'étude  de  M^  Poulpy,  le  notaire,  qui 
avait  beaucoup  vieilli  et  boitait  bas  (la  goutte),  fit 
entrer  M.  Le  Jaillet.  Celui-ci  avait  perdu  ses 
cheveux  ;  par  contre,  il  portait  sa  barbe,  une 
courte  barbe  blanche  hérissée  et  dure  comme  le 
chaume. 

Il  regarda  les  cartons  verts  qui  avaient  vieilli, 
eux  aussi,  la  basane  décolorée  des  meubles  Em- 
pire et  la  bibliothèque  noire,  semblable  à  un  mau- 
solée avec   ses  cadavres   de  livres  bien  rangés. 
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Puis,  avec  la  même  voix  qu'autrefois,  mais  plus 
cassée,  il  demanda  l'étal  exact  de  ses  ressources. 
M®  Poulpy  le  renseigna.  Elles  n'atteignaient  plus 
que  la  somme  de  cinq  mille  neuf  cents  francs 
quinze  centimes. 
M.  Le  Jaillet  dit  : 

—  Je  viens  retirer  de  vos  mains  le  testament 
que  je  vous  ai  confié. 

M®  Poulpy  répondit  : 

—  A  vos  ordres. 

II  se  leva,  fourragea  de  son  trousseau  de  clefs 
dans  son  coffre-fort  et  retira  une  enveloppe  dont 
le  papier  avait  jauni. 

—  Le  voici. 

M.  Le  Jaillet  la  prit  et  la  déchira  en  tout  petits 
morceaux  qu'il  jeta  dans  la  corbeille.  Il  déclara  : 

—  Voici  mes  nouvelles  dispositions  par  les- 
quelles mon  fils  Pierre  devient  mon  unique  héri- 
tier, à  charge  de  distribuer  certains  legs  à  des 
œuvres  auxquelles  je  m'intéresse. 

—  Je  vous  loue,  fit  le  notaire,  et  je  me  loue. 
Voici  que  vous  vous  conformez  enfin  aux  instincts 
naturels  autant  qu'aux  règles  sociales,  en  resti- 
tuant à  M.  Pierre  sa  qualité  testamentaire  légi- 
time... 

—  Je  fais  sans  doute  une  sottise,  dit  M.  Le 
Jaillet  d'une  voix  lasse.  Mais  quoi,  je  ne  suis  plus 
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l'ami  de  Garrène,  tandis  que  je'  reste  toujours  le 
père  de  mon  fils.  L'amitié,  M«  Poulpy,  est  un  sen- 
timent semblable  à  l'amour,  en  cela  qu'il  naît, 
grandit,  vit  intensément  et  meurt.  Et  c'est  fort 
triste.  L'amitié  se  brise  comme  du  verre  au  gré 
des  circonstances.  Blessures  d'amour-propre, 
chocs  des  passions,  conflits  des  caractères.  Tandis 
que  la  parenté  demeure,  même  si  elle  se  passe 
de  prédilection  et  de  tendresse  spéciales. 

M'  Poulpy  reçut  la  nouvelle  enveloppe  scellée, 
la  palpa  avec  sérénité  et  dit  : 

—  Voyez-vous,  l'on  change  ;  et  c'est  pour  cela 
que  la  loi,  elle,  se  fonde  sur  l'immuabilité  des 
contrats  et  non  sur  le  caprice.  Qui  vous  eût  dit, 
il  y  a  dix  ans,  qu'aujourd'hui  vous  viendriez 
annuler  ce  que  vous  aviez  alors  décidé  ? 

M.  Le  Jaillet  répondit,  morne  : 

—  Oui,  maître  Poulpy,  on  change.  Tout  change 
en  nous  :  sentiments,  idées,  énergie.  Carrène  a 
changé  envers  moi:  j'ai  changé  envers  lui. 

—  C'est  la  vie,  dit  M''  Poulpy,  et  c'est  mon  mé- 
tier d'assister  à  ces  transformations  de  la  volonté 
sous  l'empire  de  l'expérience  et  du  temps. 
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Un  petit  vent  d'épouvante  traversait  la  maison. 
C'était  la  troisième  fois  que  monsieur  sortait  sur 
Vitriol,  un  alezan  fou.  Pour  un  passionné  de  che- 
vaux, fùt-il  comme  M.  Delorge  écayer  de  race,  ce 
n'était  plus  du  dressage,  mais  une  lutte  corps  à 
corps,  la  bête  cabrée  et  ruant  presque  perpendi- 
culaire, l'homme  vissé  à  la  selle  et  souriant  avec 
flegme. 

—  Au  moins,  supplia  Mme  Delorge,  n'emmène 
pas  Cleb  ! 

Le  colley  blanc,  dans  sa  frénésie  de  promenade, 
stccageait  les  plates-bandes,  jappait  à  coups  de 
gaeule  rauques,  bondissait  aux  naseaux  de  Vitriol 
qie  le  palefrenier  avait  grand'peine  à  maintenir. 

—  Je  t'en  supplie,  André! 

H  hésita  :   l'amour-propre  de  l'homme  est  si 
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fort;  mais  à  la  voir  si  jolie,  dans  son  peignoir 
lâche,  plus  nerveuse  encore  du  bel  espoir  de  sa 
maternité  future,  il  se  sentit  touché,  cria  par  la 
fenêtre  : 

—  Firmin,  enferinez  Gleb  ! 

Le  jardinier  donna  la  chasse  au  colley  —  encore 
trois  glaïeuls  de  fauchés  !  —  et  le  boucla  dans  la 
remise,  malgré  ses  abois  désespérés.  Vitriol  dan- 
sait toujours. 

—  Embrasse-moi  au  moins,  supplia  Mme  De- 


Elle  étreignit  son  mari,  comme  si  elle  ne  devait 
plus  le  revoir.  Et  pourtant  elle  l'admirait  d'être 
brave,  et  lui  trouvait  fière  mine  dans  ce  vêtement 
ajusté  qui  dégageait  sa  taille  svelte,  avec  les  bottes 
de  cuir  jaune  qui  amincissaient  les  jambes. 

—  J'ai  si  peur,  si  peur  !  Tu  ne  peux  savoir 
comme  j'ai  peur!  Quel  plaisir  as-tu  à  monter  cette 
bête! 

—  Ah!  quel  plaisir?...  Voilà,  ça  ne  s'explique 
pas.  Va,  Vitriol  fait  de  l'esbrouffe,  mais  ce  n'est 
pas  avec  lui  que  sonnera  ma  treizième  heure  ! 

Mme  Delorge  tressaillit,  superstitieuse  .'juste- 
menton  était  un  13... 
Il  ajouta  : 

—  .Je  ne  sortirai  pas  longtemps.  Il  faudra  qu'au 
retour  je  promène  un  peu  Fougère. 
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Oh!  celle-là,  tant  qu'il  voudrait.  Une  jument 
sûre,  pas  jeune,  la  sagesse  même,  et  que  Mme  De- 
lorge  avait  montée  sans  crainte,  autrefois. 

Elle  le  retint,  comme  pour  mieux  emplir  ses 
yeux  de  la  vision  chérie  :  ce  beau  visage  d'une 
ardeur  presque  animale,  modelé  en  reliefs  vigou- 
reux, les  yeux  bruns,  piqués  d'or,  la  barbe  courte; 
et  cette  expression  altière  et  bonne,  qu'elle  adorait» 

Il  s'arracha  de  ses  bras  : 

—  A  tout  à  l'heure  ! 

Elle  écouta,  le  souffle  coupé,  le  petit  craque- 
ment de  ses  bottes  le  long  de  l'escalier;  puis, 
cachée  derrière  les  volets,  détournant  les  yeux  et 
les  ramenant  invinciblement  vers  le  cheval,  elle 
attendit  le  choc. 

D'autres  aussi  le'  guettaient  :  la  cuisinière  et  la 
femme  de  chambre,  aux  vitres  de  l'office;  Firmin 
qui  ouvrait  la  grille,  et  le  palefrenier  Jean,  dont 
l'air  de  faux  respect  semblait  narguer  la  catas- 
trophe, 

M.  Delorge  se  campa  devant  Vitriol,  lui  parla 
doucement,  lui  flatta  l'encolure  pour  le  calmer  et, 
d'un  bond  léger,  s'enleva.  Pif,  une  cabrade!  Paf, 
un  coup  de  raquette  à  défoncer  un  mur  ;  puis  la 
défense  sur  place,  l'animal-protée,  dont  toutes 
les  secousses,  toutes  les  inflexions  rusées  et  fu- 
rieuses tentent  de  désarçonner. 
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Vains  efforts  :  contenu,  ramené,  dompté. 
Vitriol  franchissait  le  seuil,  —  encore  un  écart! 
—  et  l'écume  à  la  bouche,  des  lueurs  humides  sur 
son  poil  lustré,  consentait  à  marcher  au  pas,  d'un 
pas  élastique  dont  le  rythme  restait  plein  de  traî- 
trises. 

Mme  Delorge,  toute  pâle,  s'assit  sans  forces. 
Ah!  ces  hommes!...  Sûrement,  il  arriverait 
quelque  chose.  Où  se  produirait  l'accident?  Au 
passage  à  niveau?  Au  pont  de  Vernes  !  Sur  la 
route  escarpée  du  Guisart?  Dans  la  clairière  du 
Daguet?  Tout  était  à  cfaindre,  la  forêt  avec  ses 
arbres,  le  fleuve  aux  berges  raides,  la  route  et  les 
autos. 

Mme  Delorge  regarda  la  pendule  :  pendant 
combien  de  minutes  allait-elle  souffrir  de  la  petite 
mort?  Un  cri  la  fit  tressaillir,  s'élancer.  Elle  vit 
filer  une  flèche  blanche  et  le  jardinier  lever  les 
bras  :  Cleb  venait  d'enfoncer,  de  franchir  un  va- 
sistas disjoint  :  il  allait  fondre  sur  Vitriol,  dans  sa 
joie  furieuse,  et  rien  n'énervait  plus  le  cheval  ! 

Le  temps  passa.  Une  heure,  une  autre  heure. 
Et  André  avait  promis  de  revenir  vite?  Mme  De- 
lorge maudit  cet  amour  du  danger  :  ce  n'était 
plus  même  une  passion,  mais  un  vice.  Est-ce  que 
le  premier  jour  il  n'était  pas  rentré,  montant 
Vitriol  à  cru,  sans  selle?  Les  sangles,  dans  une 
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détente  des  quatre  fers,  avaient  cassé  net.  Etja 
seconde  fois,  la  sale  bête,  au  risque  de  lui  broyer 
le  genou,  ne  l'avait-elle  pas  coincé  contre  l'essieu 
d'une  charrette  à  foins  ? 

Des  minutes  encore  !  [Comment  allait-on  lui 
i  rapporter  son  mari?  Une  civière,  des  hommes 
consternés?...  Qui  se  chargerait  de  lui  annoncer 
le  malheur?  Dire  qu'elle  était  si  tranquille  quand 
il  se  contentait  de  la  bonne  Fougère!  Tranquille? 
Pas  absolument.  Les  chevaux,  André  le  disait  lui- 
même,  sont  si  instables,  si  esclaves  de  leurs  yeux 
qui  déforment  ce  qu'ils  voient,  de  leurs  nerfs  fan- 
tasques. Avec  eux,  rien  de  fixe.  Ils  passeront  dix 
fois  sans  broncher  à  un  endroit,  et  la  onzième, 
prendront  peur. 

Il  citait  aussi  le  proverbe  arabe  :  «  L'homme 
qui  met  le  pied  à  l'étrier,  met  un  pied  dans  sa 
tombe.  »  Mais  c'était  pour  la  taquiner.  Personne, 
d'ailleurs,  ne  montait  comme  lui.  Ces  jeux  vio- 
lents, où  il  usait  son  trop-plein  de  sève,  faisaient 
du  bien  à  sa  santé  :  et  n'était-ce  pas,  pour  elle- 
même,  ce  goût  du  sport  noble,  une  sauvegarde? 

Il  ne  reviendrait  donc  pas  ! 

Des  voix;  que  sepasse-t-il?  Ah!  qu'elle  a  frémi  I 
C'est  Jean  qui  annonce  : 

—  Voilà  monsieur. 

Et  il  ajoute  : 
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—  Vitriol  n'en  mène  pas  large.  la 
Elle  descend  quatre  à  quatre  l'escalier  ;  —  tant 

pis  pour  l'imprudence  !  —  regarde  dans  la  rue  du 
village.  Les  voici,  en  effet.  Vitriol,  comme  un  bon 
garçon,  s'avance  tranquillement  :  il  a  trouvé  son 
maître. 

—  Eh  bien?  crie-t-elle,  anxieuse. 

—  Excellente  promenade.  Sage  comme  une 
image. 

Euh!  Euh!...  Mais  à  quoi  bon  inquiéter  sa 
femme  et  lui  révéler  que  Vitriol?... 

—  Fougère  est  sellée? 

—  Elle  est  prête,  monsieur. 

—  Sortez-la  ;  un  temps  de  trot  jusqu'au  château 
des  Peupliers,  et  je  la  rentre. 

—  Qu'as-tu  fait  de  Gleb? 

—  Je  l'ai  semé  dans  le  dernier  galop  ;  rien  à 
craindre,  il  va  revenir. 

On  emmène  Vitriol,  qui  fume  ainsi  qu'une  les- 
sive. Et  voici  Fougère,  athlétique  et  un  peu 
lourde,  mais  du  galbe  quand  même.  Mme  Delorge 
caresse  la  croupe  noire,  pareille  à  du  satin.  La 
femme  de  chambre  apporle,  sur  son  ordre,  deux" 
morceaux  de  sucre  que  la  jeune  femme,  avec  une 
bravoure  timide,  offre,  sur  le  plat  de  la  main,  à 
la  jument. 

Tout  le  monde  a  l'air  content  et  rassuré.  On 
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aime  autant  Fougère  qu'on  déteste  Vitriol.  Ma- 
ligne, avec  ça.  Unique,  pour  sortir  de  son  licol, 
soulever  le  couvercle  du  coffre  à  avoine  et  s'offrir 
un  picotin  de  choix.  Et  le  jour  où  elle  a  tiré  avec 
ses  dents  la  barre  de  la  porte  de  l'écurie  et  a  dé- 
voré tous  les  lilas  de  Firmin!... 

Aussi  est-ce  négligemment  que  M.  Delorge 
vérifie  les  sangles  et  les  étrivières,  le  mors.  Il 
saute  de  pied  ferme  en  selle,  comme  à  la  voltige, 
envoie  un  baiser  à  sa  femme  et  disparaît  grand 
trot. 

Allons,  comme  dit  André,  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  sonnera  sa  treizième  heure. 

Et  cependant  on  est  le  13.  Mais  faut-il  ajouter 
foi?..,  Mme  Delorge,  rassérénée,  alla  faire  lente- 
ment sa  cueille  de  fleurs  habituelle  :  André  ado- 
rait les  tables  embaumées  de  roses. 

Tiens,  voilà  Gleb  !  Qu'est-ce  qu'il  a?  Pourquoi 
cette  agitation  si  différente  de  celle  qu'il  montre 
aux  départs?  Pourquoi  tire-t-il  Mme  Delorge  par 
sa  robe,  appelle-t-il  de  ses  abois  lugubres  Firmin 
et  Jean? 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  faiblit.  Un  mal- 
heur? Ce  n'est  pas  possible!  Et  à  ses  oreilles  qui 
bourdonnent  tinte  le  glas  de  la  treizième  heure, 
l'heure  noire,  qui  ne  sonne  qu'une  fois  dans  notre 
vie. 
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Elle  va  s'élancer.  On  la  retient.  Le  garde  cham- 
pêtre arrive  et  se  découvre.  Un  murmure  confus 
—  venu  d'où?  —  chuchote  et  gagne  de  proche  e« 
proche.  Les  domestiques  se  sont  mis  à  courir.  La 
femme  de  chambre  soutient  Mme  Delorge  :  pour- 
quoi celte  fille  a-t-elle  l'air  bouleversé? 

Le  garde  champêtre  s'explique  :  au  pont  de 
Vesnes,  le  pneu  d'une  auto  a  éclaté,  la  jument  a 
pris  peur  et  a  enjambé  le  parapet.  Elle  est  sauve, 
et  M.  Delorge  est  noyé... 
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Mlle  Rémisel,  la  receveuse  des  postes  de 
Souges-le- Vieux,  s'ennuie  à  pleurer,  par  ce  di- 
manche de  pluie  aigre  qui,  sous  les  bourrasques, 
perpétue  l'hiver  dans  le  printemps  frileux.  Se 
reposer  est  pire,  parce  qu'on  pense. 

Mlle  Rémisel  pense  à  sa  jeunesse  lointaine,  au 
commis  de  la  maison  de  soieries  Boufflet  et  Sain- 
tot  qui  devait  l'épouser.  Elle  pense  qu'il  s'est  ma- 
rié avec  une  jeune  fille  possédant  une  dot  de 
quinze  mille  francs,  et  que,  délaissée,  pas  jolie, 
maigriote,  des  petits  yeux  noirs  dans  un  teint  de 
papier  mâché,  elle  s'est  vue  vieillir  lentement  de 
poste  en  poste,  au  hasard  de  l'avancement. 

Gomme  elle  s'ennuie!  Son  auxiliaire,  Mlle  Râne, 
est  sortie;  il  y  a,  sur  la  place  aux  Bœufs,  des 
baraques  et  des  chevaux  de  bois.  Bien  du  plaisir! 
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Depuis  longtemps,  Mlle  Rémisel  ne  sort  plus.  A 
quoi  bon? 

Sa  broderie  inactive  repose  sur  ses  genoux. .; 
Elle  a  relevé  ses  lunettes  sur  son  front,  pour  ne 
pas  voir  les  stries  lamentables  des  gouttes  sur  les 
vitres.  Sa  chatte  Moune  dort  en  boule  dans  le 
fichu  de  laine  de  sa  maîtresse,  sur  la  chaise  de 
cuir  de  Mlle  Râne.  Heureuse  bête! 

Lire?  Mais  Mlle  Rémisel  connaît  par  cœur  les 
quelques  bouquins  qui  composent  sa  biblio- 
thèque :  celui  qui  enseigne  à  utiliser  les  restes, 
celui  qui  raconte  les  exploits  des  Croisés  en  Pa- 
lestine, celui  qui  contient  les  vers  touchants  d'un 
poète  élégiaque,  et  une  collection  de  romans- 
feuilletons  découpés  aux  ciseaux. 

Ils  sont  tout  écornés  et  fripés.  Elle  les  a  relus 
cent  fois.  Pourquoi  s'y  passe-t-il  tant  d'aventures 
extraordinaires?  Des  enfants  de  princes  sont  enle- 
vés par  des  bohémiennes,  des  escrocs  deviennent 
millionnaires,  une  jeune  fille  persécutée  est  sau- 
vée par  un  jeune  homme  beau  comme  un  dieu, 
on  se  perd  dans  des  souterrains,  on  découvre 
des  trésors,  il  y  a  un  cadavre  sur  la  route  ;  puis 
tout  s'arrange  pour  le  mieux.  Tant  d'événements 
insolites,  miraculeux,  quand  il  s'en  passe  si  peu 
pour  elle  ! 

Elle  s'ennuie.  Elle   s'ennuie!   Et,   machinale- 
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ment,  elle  fait  la  relève  des  lettres.  Petit  cour- 
rier. A  peine  si,  de  loin  en  loin,  elle  entend  un 
pas  sur  la  route,  voit  une  ombre  glisser  le  long 
des  carreaux,  entend  le  bruit  léger  de  l'enveloppe 
qui  tombe  au  fond  de  la  boîte. 

On  ne  la  dérangera  même  pas,  le  bureau  est 
fermé.  Mlle  Râne  ne  rentrera  pas  avant  cinq 
heures,  et  pas  davantage  le  facteur  qui  a  un 
visage  en  cuir  bouilli  et  des  cheveux  pareils  à  des 
copeaux  rouges. 

Ces  lettres,  xMlIe  Rémisel  les  soupèse  et  les 
scrute.  Que  peut-il  y  avoir  dedans?  Des  choses 
plus  intéressantes  que  dans  sa  vie  à  elle?  Car, 
enfin,  les  gens  ont  des  histoires.  Et  dans  les  sus- 
criptions,  dont  la  plupart,  à  la  longue,  lui  sont 
devenues  familières,  et  à  travers  les  petits  potins 
de  Mlle  Ràne  —  elle  est  au  mieux  avec  les  com- 
mères et  sait  toutes  les  aventures  du  pays;  dame, 
elle  est  jeune  et  ça  la  distrait!  —  la  vieille  rece- 
veuse sait  en  gros  les  derniers  événements  dont 
on  jase  à  Souges-le- Vieux. 

Ces  jambages  nets,  ce  papier  parfumé  à  l'iris 
sont  envoyés  par  la  femme  du  monsieur  de 
Paris  ;  ils  ont  loué  la  maison  neuve  à  l'entrée  du 
bois  —  quelle  idée  de  venir  si  tôt  à  la  campagne  ! 
—  son  mari  est  toujours  absent.  On  la  dit  très 
coquette,  celte  dame. 
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Celle  lettré-ci  vient  certainement  de  M.  Gru- 
ges, le  plus  grand  avare  de  la  contrée;  on  le  devi- 
nerait à  voir  la  couleur  de  l'enveloppe  jaunie 
dans  un  placard,  tachée  de  poussière,  et  à  ses 
petits  griffonnages  minuscules  comme  des  pattes 
de  mouche,  afin  d'économiser  l'encre.  Quant  au 
timbre,  il  le  fuit  régulièrement  payer  au  destina- 
taire. 

Celle-ci  révélerait,  par  ses  caractères  rudes,  le 
caractère  de  Jean  Goumart,  le  boucher,  homme 
violent  s'il  en  fût  —  même  sans  l'en-tête  com- 
mercial. Ce  Goumart  n'est  peut-être  pas  méchant, 
mais  la  vue  du  sang  le  grise  comme  ferait  du  vin 
—  pourtant  il  ne  boit  pas  —  et  il  rosse  à  coups 
de  fourche  sa  femme,  ses  neveux  et  ses  enfants 
avec  l'entrain  de  Polichinelle  assommant  le  com- 
missaire. Il  écrit  à  sa  vieille  mère,  qu'il  aime 
beaucoup,  paraît-il.  Espérons  qu'elle,  au  moins, 
il  ne  l'a  jamais  battue? 

Celle-ci  vient  de  M.  Francis  Thomasset,  le 
clerc  de  notaire,  adressée  à  une  demoiselle  de 
Paris.  Sa  fiancée,  sans  doute?  Car  il  ne  faut  pas 
croire  cette  mauvaise  langue  de  Mlle  Ràne,  char- 
mante fille  au  demeurant. 

Et  celle-là?  Ma  foi,  Mlle  Rémisel  donne  sa 
langue  au  chat.  Elle  a  beau  tourner  et  retourner 
l'enveloppe,  elle  ne  connaît  pas  l'expéditeur.  Au- 
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cun  indice.  De  qui  ça  peut-il  bien  être?  Et  pour- 
quoi cette  lettre,  sur  laquelle  elle  ne  peut  mettre 
un  nom,  intrigue-t-elle  soudain  la  receveuse? 
Allons,  allons,  tout  cela  ne  la  regarde  pas  !  Gar- 
dienne incorruptible  de  la  transmission  des  pen- 
sées, elle  ne  doit  pas  s'intéresser  aux  secrets 
d'autrui.  Même  les  cartes  postales,  que  Mlle  Râne 
parcourt  sans  avoir  l'air  —  fi  !  la  curieuse  I  — 
Mlle  Rémisel  s'abstient  de  les  regarder  plus  que 
le  temps  nécessaire  pour  imposer,  pan  !  le  timbre 
noir. 

I>ieu  !  que  ce  dimanche  est  long,  qu'il  est  vide, 
qu'il  s'égrène  interminablement  au  tic-tac  morne 
du  cadran!  Moune  somnole  dans  son  châle;  la 
pluie  ruisselle,  elle  tinte  aux  carreaux  avec  rage. 
Et  Mlle  Rémisel  tient  toujours  dans  sa  main  k 
lettre  inconnue,  que  brusquement  elle  rejette, 
comme  si  le  papier  la  brûlait.  Ah!  bien,  en  voilà 
des  idées!  Qu'est-ce  qui  lui  prend? 

Non,  est-ce  qu'elle  serait  restée  honnête  trente- 
trois  ans,  fonctionnaire  modèle  toujours  louée  de 
ses  chefs,  pour  échouer  à  une  petite  action  basse 
et  mesquine?  Se  permettre  de  violer  une  corres- 
pondance? Elle  sait  bien  ;  on  peut,  c'est  très 
facile.  De  la  vapeur  d'eau  chaude,  un  canif,  et  le 
iour  est  joué. 

Un  vilain  tour!  Et  qui  ne  diffère  pas  sensible- 
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mont  du  cambriolage.  Voler  les  secrets  de  quol- 
qu'aii,  n'est-ce  pas  aussi  grave  que  de  lui  souti- 
rer sa  montre  ou  son  porte-monnaie?  Et  pourtant 
Mlle  Uémisel,  qui  est  décidément  dans  un  jour  d.' 
crise,  a  peine  h  résister  à  la  lentaliou.  Cett(;  ielti-.' 
ou  une  autre,  celle  de  la  daine  (l(i  l*aris  ou  du 
clerc  de  notaire,  ou  plutôt  —  car  elle  y  revient 
toujours  —  celle-ci  qui  n'a  point  de  nom  à  lire 
entre  les  lignes,  celle-ci  qui  joint  au  fruit  dé- 
tendu l'attrait  d'un  mystère. 

La  grande  tentation  :  Mlle  Uémisel  la  <-onnaîl 
enlinl  Est-ce  la  première  fois?  Avec  cette  force 
malsaine?  Oui,  évidemment  :  ce  besoin  d'échap- 
per à  elle-même,  de  se  plonger  dans  des  senti- 
ments inconnus  et  inéprouvés  jusque-là,  ffit-ce 
des  remords.  La  délectation  morose  du  mai  lui 
apj)arait  ;  elle  comprend  le  plaisir  inavouable 
qu'(jn  peut  y  j)rendre.  Sa  main  s'est  refermée  sur 
la  Icttie  ({ui  l'obsède.  Elle  se  voit  déjà  l'empor- 
tant, furtive,  à  la  cuisine.  11  y  a  de  l'eau  sur  le 
feu;  le  démon  de  la  curiosité,  le  démon  qui  per- 
dit Psyché,  la  lomme  de  lîarbe-lllcue  et  toutes 
celles  (jui  voulurent  percer  les  arcanes  interdits 
la  stimuhi  et  la  possède.  Elle  se  lève  d'un  élan 
pres(ju(;  <onvulsif,  elle  va... 

Mais  l'acte  rom|)t  sa  volonté.  Elle  culbute  la 
chatte,  lui  rvX'iva  le  licliu  di;    laine   noire  (jui  lui 
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Ml  L<lc  coussin  inoolloux  cl,  s'enUnlillaril,  le  visago 
fil  halo,  lionlouse  cl  dôlivrée,  Mlle  Hc'iinisol  s'oii 
va  sous  la  |)luio  l)ieiifais;inle  qui  la  riiip;lo  ol  la 
(liàlûi,  (IcIicicMiso  à  recevoir,  hille  |)iéhii(^  dans  la 
l)Oiie(iiii  lui  semble  propre»,  plus  proj)re,  oui,  (|uc 
co  (juClle  allail  faire. 

lMII(î  Hémiscl  riiçoil  avec  liuinililé  la  (IoucIk^ 
ex[)ialrice.  (^esl  lini,  elle  s'esl  rcs.saiaie,  mais  en 
tremble  encore;.  IjC  pi'Mil  esl  passé.  « 

Jamais  plus!... 


ï 
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Quand  le  commandant  Alibaud  mourut  d'un 
accident  de  cheval,  le  crâne  fracassé  sur  le  champ 
de  manœuvre,  sa  veuve,  Glaire  Alibaud,  jeune 
femme  de  vingt-cinq  ans,  retourna  vivre  auprès 
de  sa  mère,  Mme  Urgand. 

Cette  femme  sévère,  toujours  vêtue  de  noir, 
d'àme  rude  et  bonne,  l'accueillit  avec  une  affec- 
tion inespérée  dont  Glaire  fut  touchée.  Le  com- 
mandant, malgré  la  franchise  de  son  caractère  et 
la  loyauté  de  sa  conduite,  ne  s'était  guère  entendu 
avec  la  vieille  dame.  Gomme  fille  et  comme 
femme.  Glaire  en  avait  souffert.  Il  lui  fut  doux  de 
constater,  dès  la  première  étreinte,  que  rien  ne 
subsistait  de  ces  malentendus  dans  l'esprit  de  sa 
mère. 

Sa  douleur  était  profonde.  Elle  avait  adoré  son 

9 


l-fi  CEX8  QUI  PASSE5T 

rnari,  c<iïur  d'élik',  haute  intelligence  de  soldat. 
Le  commandant  Alibaud,  par  sa  carrière  colo- 
niale, ses  étaU  de  services  très  brillants,  était 
promift  à  un  bel  avenir.  Claire  avait  savouré 
l'union  la  plu»  comj>Iéte  :  leurs  goûts,  leur» 
idées,  tout  les  rapproichait.  Et  une  mort  soudaine 
avait  fauché  ce  bonheur! 

Du  moin«  lui  fût-ce  une  consolation  de  se  sentir 
aimée  et  choyée.  Elle  retrouvait  la  tendresse,  un 
moment  obscurcie,  de  -.j  mîtra  :  ce  fut  pour  ell': 
un  apaisement. 

Sa  chambre  de  yUjUK  nur,    avec  ses   teijlui  •:>;   O-: 

f  retonoe  claire,  l'étagère  aux  bibelots  d'enfance, 
le  atiïoii  aux  meubles  Hiuguliers  de  l;ipb-serie»  et 
;iux  gravure!»  de  Vernet;  la  salle  à  manger,  avec 
sa  tête  de  cerf  surmontant  une  horloge  Loiii«« 
Philippe:  le  jardin  déwuel  et  ses  plates-bande»,  le 
ciuirmy  de  la  maison  provinciale  et  jusqu'à  l'air 
léger  de  la  Touraine,  tout  fut,  pour  CUire  -i 
rm^urtrie,  un  réconfort  familier. 

Et  il  n'y  avait  pas  que  les  choses  inertes  et  j';'-r 
miuiiie  (i\hi\mtu(M  :  l'antique  Narie,  la  servante 
de  Mme  L'rgand  ;  la  ébatte  liouillotie,  ainsi  sur- 
nommée j/our  son  perpétuel  ronron,  et  le  basset 
Toby  lui  réservaient  un  accuiiil  favorable  :  sou- 
rires ubés  de  la  vieille  cuisinière,  fr<!>lements  de 
iJotiillotUi,  eoups  de  langue  de  Toby. 


Mais  plus  (jdo  tout  les  soins  vif^il.uil.s,  tri.ilcr- 
iKils,  (Jfî  Mtrie  IJrgajid  a[)()oi(èr(!i»l,  à  Mme,  Ali^aud 
lu  s(Mil(;,  la  rrH;ill(Mjr(;<"ons(»lal.ioi).  Hoiicc  (riiiiHKMir 
et  facile  à  vivrn,  (;llo  no  soiin'fil,  point  (1(!  cr,  (jiio 
cclt<i  protcclion  téinoign.iit  [larfois  d'ciKi^cuni. 
Mlle  86  plia  (lo  nouveau,  ainsi  qu'elle/  l'avail,  f/iit 
jeune  nil(;,  aux  manies  et  aux  capri('es  de  .sa 
rni'îr*}.  Que  lui  importait  qu'on  sonnA,t  le  df'ijfîiiner 
a  onze  heures?  Klle  n'avait  pas  f'airn.  I*!t  Uinir 
compagnie;  à  la  vieille  dame  (x'cupc'je  de  Heu 
patiences  ou  lui  lire  le  joiJi;ial  ne  lui  cofil.ail,  pas. 
lOllc;  «îlait  dans  cet  étal  <lolent  où  la  vie  n'aern'ore 
repris  aticune  Haveur,  où  im  plus  saignerdu  fçrand 
d6cln'n;ment,  s'engourdir  la  {«îris^e  <',st  d/tjà  un 
bienfait. 

Kt  un  malin,  des  lrould(;s  vagiKts,  d'ol»scurs 
malaises  lui  firent  s<î  demander  si  un<;  (;sp(;/an<'.e 
n  allait    pas    modifier     sa     df!stin6e?     (Jue,l(jne,H 

i/iaincB  après,  le  doule  d«!venait  eejtilud'e.  Mlle 
i;rait  mère  à  la  lin  de  l'automne,. 

JJn  bonheur  et  une  IristeHse  fjinî  r,<'iie  pei'S|>er,- 

':  inattendue;.  Joie  <h;  posséder  l<;  vivajit  sou- 
nir  de  l'homme  qu'(dle  phîurait,  douleur  de.  ho 
'lice  (ju'il  ne,  serait  pa,s  la  prjijr  sourii'e,  ,i  |(;iir 
en  faut. 

Mme;  lirgand  n'hésita  poi/it.  Son  visage  s'illu- 
niiti;i.    Va,  a  l'heuif;   du  thé,   quand   elle   pré-idait 
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entre  Bouillotte  etToby,  droite  sur  sa  chaise,  elle 
se  plaisait  à  des  rêves  d'avenir  : 

—  Ce  sera  un  garçon.  Il  faut  penser  à  la 
layette.  Jamais  on  ne  s'y  prend  assez  tôt.  Pour 
les  petits  chaussons,  nous  trouverons  d'excellentes 
laines  d'Ecosse  chez  les  sœurs  Léprouvé,  rue  de 
l'Agnellerie. 

Claire  souriait  vaguement. 
Mme    Urgand   veilla    plus    étroitement  sur  sa 
fille  : 

—  Il  faut  manger  de  la  viande,  mon  enfant. 
Le  docteur  l'a  ordonné.  Pense  au  petit.  J'ai  dit  à 
Nane  d'acheter  du  malaga  à  l'épicerie  Saint- 
Nicaise,  avec  des  biscuits  de  Reims;  cela  te 
réconfortera. 

Dans  le  cerveau  de  Mme  Urgand,  cette  frêle 
existence  prenait  déjà  une  place  considérable.  Elle 
déclara  : 

—  Comment  l'appellerons-nous? 

—  Jean,  comme  mon  pauvre  mari. 

—  Ah!  fit  la  vieille  dame  mécontente.  Sans 
doute.  Oui.  Et  pourquoi  pas  Gustave,  comme  ton 
père? 

On  convint  d'accoler  les  deux  noms. 

—  Et  si  c'est  une  fille? 

—  Ce  ne  sera  pas  une  fille,  dit  Mme  Urgand, 
péremptoire. 
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Et  de  fait,  ce  fut  un  garçon. 

Le  petit  Jean-Gustave  Alibaud  procéda  à  son 
entrée  dans  le  monde  par  une  tiède  matinée  d'au- 
tomne :  le  soleil  dorait  les  feuilles  jaunes  du 
jardin,  Toby  et  Bouillotte,  après  le  docteur  Tour- 
nesel,  furent  admis,  sur  les  talons  de  Nane,  à 
présenter  leurs  hommages  au  nouveau-né. 

Puis,  d'autorité,  Mme  Urgand  prit  la  direction 
de  tout,  tint  tète  au  vénérable  docteur  Tournesel, 
terrorisa  la  garde,  femme  grasse  et  molle  qui 
professait  une  passion  exclusive  pour  le  café  noir 
et  les  tartines.  Le  petit  Jean-Gustave,  aux  mains 
de  cette  redoutable  fée  bourrue,  bercé»  dorloté, 
lavé,  couché,  ne  fut  plus  qu'un  jouet  qu'elle  prê- 
tait, pour  quelques  minutes,  à  sa  fille,  le  temps 
nécessaire  aux  tétées. 

Car  Mme  Alibaud  avait  résolu  de  nourrir.  Assu- 
rément, cette  mainmise  sur  son  petit,  tout  en 
l'attendrissant,  l'agaçait  bien  parfois  un  peu. 
Mais,  indulgente  et  filiale,  elle  se  taisait. 

Pouvait-elle  en  vouloir  à  sa  mère  de  consacrer 
tant  de  soins  à  l'enfant?  Et  n'était-ce  pas  touchant 
qu'elle  l'enveloppât  ainsi  d'une  chaude  atmos- 
phère? 

Mme  Alibaud  mit  du  temps  à  s'apercevoir  que 
sa  mère  l'aimait  moins  et  lui  préférait  le  Jeannot. 

Les  transitions  furent  insensibles  et  Mme  Ur- 
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gand  ne  se  rendait  pas  compte  elle-même  de  cette 
transformation.  C'est  inconsciemment  qu'elle  se 
préoccupait  moins  de  la  santé  de  Glaire,  s'inté- 
ressait moins  à  elle.  Une  force  obscure  et  mysté- 
rieuse l'aimantait  vers  le  petit  être  en  qui  sa  race, 
avant  de  mourir,  refleurissait,  ce  dernier  fruit  du 
vieil  arbre. 

Peu  à  peu  son  détachement  s'avéra  par  des 
nuances,  des  intonations,  des  gestes.  En  son 
cœur  desséché  il  ne  restait  plus  assez  de  sève 
pour  deux  affections;  elle  reportait  d'instinct 
toute  celle  qu'elle  vouait  jadis  à  Glaire  sur  le 
pefit,  espoir  de  l'avenir,  continuation  des  Urgand 
et  des  Alibaud. 

Avec  le  sevrage,  les  difficultés  vinrent. 

En  dépit  du  docteur  Tournesel,  qui  déclarait 
Mme  Alibaud  très  fatiguée  et  affirmait  que  l'en- 
fant supporterait  facilement  le  biberon  et  les 
petites  bouillies,  Mme  Urgand  voulut  que  Glaire 
continuât  à  donner  le  sein  et  trouva  mauvais  que 
sa  fille  exténuée  s'y  refusât. 

Le  petit  Jean  pleurait-il  : 

—  Ah!  Tu  vois,  il  ne  digère  pas  cette  chose 
d'avoine.  Le  lait  de  la  mère,  il  n'y  a  que  cela 
pour  les  enfants. 

Mme  Urgand  oubliait  qu'elle  n'avait  pas  nourri 
Glaire. 
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Le  petit  Jean,  trop  gâté,  se  montrait  exigeant. 
Lorsque  Glaire  Alibaud  s'efforçait  d'y  remédier  : 

—  Eh,  tu  le  tyrannises,  cet  enfant!  Je  te 
demande  un  peu!  Viens,  mon  mignon,  que  je  te 
berce,  moi! 

Et  d'une  voix  fêlée,  elle  fredonnait  des  ber- 
ceuses du  temps  passé. 

Mme  Alibaud  fit  un  grand  effort  de  volonté  : 
elle  évoqua  le  souvenir  de  son  mari,  les  principes 
d'éducation  qu'il  avait  professés,  la  façon  dont, 
présent,  il  élèverait  son  fils.  Elle  se  devait  de  le 
remplacer.  Et  avec  tout  le  respect  tendre  qu'elle 
vouait  à  sa  mère,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  lui 
faire  observer  que  tant  de  faiblesse  était  nuisible 
à  ce  petit.  Gomme  ses  pareils,  il  avait  une  intui- 
tion miraculeuse  de  son  pouvoir.  Il  criait  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  cédât.  Gela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

—  Oh!  du  moment  que  tu  en  sais  plus  long 
que  moi,  élève-le  donc,  ton  enfant! 

Mais  Mme  Urgand  contrariait  les  essais  de  dres- 
sage. Ou  bien  elle  se  renfermait,  entre  Boby  et 
Bouillotte,  dans  une  dignité  sévère  et  désappro- 
batrice si  froide,  si  sèche,  que  Glaire  la  consta- 
tait lointaine  et  avait  la  sensation  de  se  trouver 
étrangère  et  seule  dans  cette  maison. 

De  jour  en  jour,  elle  sévit  délaissée,  jalousée, 
et  quand  sa  mère  l'osait,  opprimée.  Elle  en  souf- 
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frait  cruellement.  Plus  d'une  fois  l'envie  d'em- 
porter Jean  et  de  s'en  aller  lui  vint,  mais  sa  mère 
en  mourrait.  Et  malgré  elle,  le  culte  passionné 
de  la  vieille  femme  pour  le  tiède  petit  être  l'émou- 
vait. Elle  s'efforçait  de  comprendre  cette  fatalité 
de  l'âge  et  de  l'instinct,  l'intensité  de  ce  dernier 
reflet  d'amour  sur  le  vieux  visage  sévère,  et 
comme  beaucoup  de  femmes  et  de  filles  et  de 
veuves,  elle  se  résigna. 

L'hiver,  une  pneumonie  faillit  l'emporter.  Le 
docteur  Tournesel  la  sauva.  Un  matin  Mme  Ur- 
gand  —  l'enfant  couchait  dans  sa  chambre  à  pré- 
sent —  lui  dit  : 

—  J'ai  été  bien  inquiète,  mon  enfant  :  figure- 
toi  que  Jean  a  eu  un  léger  rhume  de  cerveau. 

Glaire,  qui  revenait  des  ombres  de  la  mort, 
maigre,  pâle  et  diaphane,  regarda  sa  mère  inten- 
sément, faillit  fondre  en  larmes  et  eut  le  courage 
de  sourire. 


PAREZ!  DÉGAGEZ 


Robert  hasarda  : 

—  Tu  tiens  beaucoup  à  aller  à  cette  exposi- 
tion ? 

—  Mais  oui,  dit  Gharlette,  puisque  j'ai  promis 
à  Loulou. 

—  Qui  ça,  Loulou?  Ah  oui!  Louise  Dufeuil,  La 
grande  amie. 

Il  fit  vibrer  IV  avec  ironie.  Charlette  se  rebiffa  : 

—  Pourquoi  plaisahtes-tu?  Tu  as  tes  amis.  J'ai 
les  miennes. 

Avec  son  chapeau  à  aigrette  bleu-vert,  elle 
avait  l'air  d'un  petit  coq  agressif,  le  nez  en 
bataille,  la  bouche  d'un  rouge^vif. 

Il  précisa  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  Mme  Dufeuil. 

7-  Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  me  dire  pour- 
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quoi?  Elle  est  très  aimable.  Elle  a  des  relations 
dans  tous  les  mondes. 

—  Tous,  oui,  même  les  demis  et  les  quarts. 

—  On  rencontre  chez  elle  des  femmes  de  mi- 
nistres, des  artistes  de  la  Comédie.  Elle  est  gaie, 
vivante.  Elle  s'habille  à  ravir. 

—  Un  peu  voyante. 

—  Oh  toi...  dès  qu'on  n'est  pas  pot-au-feu... 
Et  Charlette,  avec  un  rire  provocant  : 

—  Elle  a  un  goût  très  sûr  ;  elle  me  conseille 
chez  les  couturiers. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  A  quoi  ? 

—  Au  collant  des  étoffes  et  à  l'ampleur  des  fac- 
tures. 

—  Je  ne  peux  pas  m'habillcr  d'un  sac  et  ne  rien 
te  coûter. 

—  Evidemment.  Mais,  enfin,  le  genre  de  cette 
belle  madame  ne  me  plaît  pas.  Et  son  influence 
sur  toi... 

—  Son  influence?  Je  serais  curieuse... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  chercher  loin  ;  tes  manières 
depuis  que  tu  la  connais.  Tiens,  ces  yeux  cerclés 
de  noir,  cette  bouche  au  carmin,  ce  rose  aux 
joues...  Pourquoi  te  maquilles-tu? 

—  Gela  me  va  bien. 

—  Attends  d'avoir  quarante  ans,  comme  die. 
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Tu  es  jeune,  tu  es  jolie;  qu'as-tu  besoin  de  res- 
sembler à  qui  tu  n'es  pas?  Autre  chose.  Tu  aimais 
ton  ménage  autrefois.  Tu  es  toujours  dehors,  à 
présent. 

—  Exiges-tu  que  je  me  calfeutre  ? 

—  Il  y  a  une  nuance.  Tu  sortais  avec  les  en- 
fants. Maintenant,  Fraulein,  seule,  s'en  occupe. 

—  .j'ai  des  devoirs  mondains. 

— -  Et  des  thés  chic,  et  des  grands  magasins,  et 
des  visites  à  n'en  plus  finir.  Notre  intimité,  où 
est-elle? 

—  Oh  !  n'exagère  pas.  Je  ne  suis  pas  sortie 
hier. 

—  Tu  avais  la  migraine. 

—  Tu  m'agaces  !  .J'entends  ne  relever  que  de 
moi.  Suis-je  une  esclave? 

—  Tu  parles  comme  Louise.  Tiens,  tu  viens  de 
prendre  sa  voix  de  nez!  Ecoute,  Charlette,  je 
n'aime  pas  faire  acte  d'autorité.  C'est  donc  genti- 
ment, très  gentiment,  que  je  te  prie  d'espacer  un 
peu  vos  rendez-vous,  vos  courses  et  vos  papo- 
tages. Je  t'assure,  Mme  Dufeuil  n'est  pas  une 
relation  qui  te  convienne,  et  quand  tu  seras  reve- 
nue de  ton  engouement... 

—  Je  n'ai  pas  d'engouement,  d'abord.  Alors, 
parce  que  tuas  pris  Loulou  en  grippe,  par  caprice, 
lubie  autoritaire,  tu  t'imagines?...  Eh  bien,  non, 
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Loulou  est  mon    amie   et   le  restera.  Tes  griefs 
n'ont  pas  le  sens  commun. 

—  Réfléchis  ! 

—  C'est  tout  réfléchi.  Je  te  quitte.  J'ai  oublié  di- 
verses choses  dans  ma  chambre.  Au  revoir,  tyran. 

Elle  rit  et  disparut.  Robert,  qui  avait  mal  aux 
nerfs,  mâchonna  sa  moustache  et  n'y  prit  aucun 
plaisir,  d'autant  moins  qu'un  poil  resta  à  sa  lèvre, 
passa  sur  sa  langue,  se  promena  dans  son  palais, 
chatouilla  sa  luette,  et  daigna,  sur  une  ou  deux 
fausses  sorties,  prendre  discrètement  congé. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Mme  Louise 
Dufeuil,  haute,  maigre,  tête  de  levrette,  l'œil  mo- 
queur, parut  : 

—  Seul?  Ronjour,  cher  monsieur.  Je  croyais 
que  Gharlelte?... 

—  Elle  revient.  Vous  êtes  à  ravir,  aujourd'hui. 

—  Vous  trouvez?  Trop  aimable.  Nous  sommes 
en  retard.  Je  vais  la  prendre  dans  sa  chambre... 

—  Restez  donc,  rien  ne  presse.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Un  peu.  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi? 

Robert  leva  au  ciel  un  regard  indigné  : 

—  Oh!  pouvez-vous  dire?  Vous  ne  vous  êtes 
donc  jamais  regardée  dans  la  glace? 

—  Pourquoi? 
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—  Vous  comprendriez  que,  charmante  comme 
vous  l'êtes,  pleine  d'esprit  et  de  cœur,  séduisante 
au  possible,  vous  ne  pouvez  entrer  quelque  part 
sans  que  vous  plaisiez,  et  fichtrement  encore  ! 

—  Alors,  j'vous  plais,  à  vous? 

—  Dame  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  prétend  Charlette. 

—  Parbleu,  elle  est  jalouse  !  Tenez,  asseyez- 
vous  là,  près  de  moi.  Causons  un  peu,  en  bons 
amis.  Quels  beaux  yeux  vous  avez!  Et  ce  sourire! 
On  se  damnerait  pour  ce  sourire! 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas. 

—  Parce  que  vous  ne  m'avez  jamais  connu. 
Charlette  vous  a  inspiré  des  préventions,  bien  in- 
justes... C'est  Mme  Pful  qui  vous  habille? 

—  Oui. 

—  Ce  bleu  est  divin;  oh,  le  joli  pied!  Ne  le 
retirez  pas  si  vite.  Non,  laissez-moi  votre  main, 
cette  petite  main  ferme  et  délicate. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Etes-vous  fou? 

—  Parce  que  je  vous  dégante?  Je  suis  sûr  que 
vous  avez  des  veines  pâles.  Et  vos  ongles,  je  les 
connais,  comme  je  connais  le  tissu  de  rose  de  vos 
doigts...  Loulou,  vous  êtes  délicieuse. 

—  Laissez-moi...  Charlette  va  venir. 

—  Non...  oui...  ça  m'est  égal.  Est-ce  que  je 
vous  déplais  ? 
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—  Je  ne  me  le  suis  jamais  demandé  !  Vous  me 
montriez  un  visage  si  maussade. 

—  Maussade!  Quelle  erreur!  Regardez-moi. 
Mais  bien.  En  face.  Vos  beaux  yeux  verts  dans 
les  miens.  Ai-je  l'air  d'un  sauvage  ou  d'un 
abruti  ? 

—  Quelle  idée!  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  conquérir  une  femme  :  du  charme,  de  la 
distinction  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez 
de  moi.  Robert,  relevez-vous!  Robert... 

—  Non,  je  suis  à  vos  genoux;  j'y  suis  bien,  j'y 
reste.  Ah!  vous  n'avez  rien  vu,  rien  compris,  alors? 
Ma  froideur,  ma  réserve,  venues  de  ma  timidité, 
de  la  peur  de  vous  déplaire... 

—  Relevez-vous,  ou  je  me  fâche! 

—  Bon,  me  revoici  près  de  vous,  côte  à  côte.. 
Comme  vous  sentez  bon  la  bruyère  d'Ecosse. 
C'est  votre  parfum,  n'est-ce  pas?  Et  ces  mèches 
folles,  ces  petites  mèches  fauves  dans  le  cou... 

—  Finissez,  grand  fou;  si  Charlotte. .. 

Et  Charlette,  à  point  nommé,  entra,  comme 
Robert  contemplait,  de  très  près,  de  trop  près,  la 
nuque  de  Louise  Dufeuil. 

Un  froid,  une  gène,  trop  d'empressement  de  la 
part  de  Loulou,  une  volubilité  suspecte;  alors 
que  Robert  souligne  sa  gaucherie  penaude. 

—  Ahl  chérie,  que  je  suis   contente  de  vous 
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voir  !  Jolie  comme  un  amour  !  Vite,  je  vous  en- 
lève; vous  savez  qu'elle  est  extraordinaire,  cette 
exposition.  Nous  allons  y  retrouver  cinq  cents 
personnes. 

Charlette  est  de  glace,  la  lèvre  pincée,  et  son 
visage  des  mauvais  jours.  Elle  déclare,  posé- 
ment ; 

—  Désolée,  ma  chère  Loulou.  Mais  j'attends  ma 
mère. 

—  Oh!...  que  c'est  ennuyeux!...  Venez  du 
moins  goûter  chez  Momsy  :  il  y  aura  la  duchesse 
de  Thorn-Weiren,  la  poétesse  Julia  Norlin,  le 
petit  Gowster,  le  fils  du  roi  des  Lards  Salés! 

—  Impossible. 

—  Alors  je  vous  attends  à  déjeuner,  demain? 

—  Prise. 

—  On  pourrait  se  retrouver  chez  madame  d'Us- 
sart. 

—  Empêchement. 

Fine,  Mme  Dufeuil  n'ose  insister.  Charlette  a 
tout  vu.  Elle  tend  une  main  que  son  amie  serre 
mollement,  et  sourit  à  Robert,  qui  lui  baise  le 
poignet  et  affecte  de  la  reconduire  respectueuse- 
ment. 

Debout,  frémissante  et  contenue,  Charlette  les 
laissa  aller.  Dans  l'antichambre,  Loulou  et  Robert 
échangèrent  un  regard  complice  ;   elle  inquiète. 
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lui  désolé.  Puis    il  referma  la  porte  derrière  elle 
et  mima  un  pied  de  nez. 

Au  salon,  Gharlette  l'attendait,  avec  une  sévé- 
rité de  justicière. 

—  M'expliqueras-tu?...  Oh!  ne  fais  pas  le  bon 
apôtre  ! 

Et  fébrilement  : 

—  Avec  ça  que  je  ne  vous  ai  pas  surpris.  Tu 
allais  l'embrasser. 

—  Ça  non,  je  te  jure! 

—  Ne  mens  pas!  Je  t'ai  vu.  Ah!  tu  es  très 
fort!  Monsieur  me  dit  du  mal  d'elle  pour  détour- 
ner les  soupçons  !  Monsieur  fait  semblant  de  la 
détester,  pour  pouvoir  mieux,  en  mon  absence... 
Eh  bien,  mon  ami,  c'est  fini.  Elle  ne  remettra 
plus  les  pieds  ici!  Je  ne  recevrai  plus  des  intri- 
gantes, venues  pour  me  voler  mon  mari  ! 

—  Je  t'assure!  Tu  prends  les  choses  au  tra- 
gique! Tu  vas!  Tu  vas!...  Je  ne  te  dis  pas  qu'elle 
n'ait  pas  été  un  peu  coquette...  mais,  moi,  tu  me 
sais  incapable  de...  Evidemment,  elle  est  un  peu 
légère,  mais  ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Oui.  Eh  bien,  elle  ira  chercher  ailleurs  des 
amies.  D'abord,  tu  ne  l'as  pas  regardée.  Elle  a 
cinquante  ans  et  plus.  Elle  se  farde  comme  un 
perroquet.  Elle  est  sotte.  Son  salon  est  d'un 
mêlé  :  une  salade  russe  !  Je  la  battrais!  Qu'elle  ne 
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s'avise  pas  de...  Eh  bien?  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  t'embrasse,  Charlette. 

—  Tu  ne  le  mérites  pas... 

—  Mais  si,  Charlette  ! 

Et  Robert,  satisfait  de  sa  réussite,  emmena  sa 
femme  au  Bois,  certain  d'une  réconciliation  dont 
l'ennemie  de  son  repos,  désormais  évincée,  ferait 
les  frais. 


LE  GARDE 


—  Mélie,  boucle  mes  guêtres  !  A  bas,  Ravautl 
Oui,  mon  vieux,  on  va  sortir,  et  tâche  d'avoir  du 
nez.  On  va  chasser  la  grosse  bête  ce  matin. 

»  Tu  lèves  la  tête,  Mélie?  Oh  !  pas  la  peine  de 
me  couler  ces  yeux  doux.  T'as  compris,  motus/ 
Quoi?  Un  mauvais  coup?  Possible  que  je  le  re- 
çoive, mais  je  te  promets  bien  que  je  le  flanquerai 
avant.  Des  affaires?  Tu  dis  :  des  affaires?  Il  n'y  a 
pas  d'affaires  !  Je  suis  garde  assermenté.  Je  dé- 
fends le  domaine.  Crois-tu  que  je  vole  mon  pain? 
Ma  consigne  :  je  ne  connais  que  ça. 

»  Oui,  oui,  M.  le  comte  est  généreux,  et  pour 
un  peu  il  pardonnerait  aux  braconniers.  M.  le 
comte  donne  dans  les  idées  nouvelles  :  paraît  que 
c'était  comme  ça  avant  la  Révolution.  Mais  moi, 
je  ne  connais  qu'une  chose  :  mon  devoir.  Est-ce 
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que  je  vais  marauder  sur  les  terres  de  Brichard, 
moi? 

»  Tu  diras  qu'il  n'en  a  pas.  J'y  peux  rien.  Il  a 
une  baraque,  toujours  ;  si  on  peut  appeler  ça 
une  maison?  Est-ce  que  je  vais  cambrioler  de- 
dans ? 

»  Et  avec  ça  que  M.  le  comte  est  si  content 
quand  il  apprend  les  dégâts  et  qu'on  tue  son 
gibier.  Une  fois  qu'il  faisait  le  bois  avec  moi  et 
qu'il  a  vu  un  lacet  —  ah  I  Brichard  s'y  entend 
pour  ça!  Il  est  devenu  tout  blanc,  M.  le  comte.  Je 
les  connais,  ses  rages  rentrées,  les  mêmes  qu'a- 
vait son  père,  le  jour  que  M.  le  comte,  l'ancien, 
a  assommé  de  ses  poings  un  braconnier  qui  lui 
était  tombé  nez  à  nez,  au. débusqué  d'un  taillis. 

»  Ah!  bon  Dieu,  quelle  marmelade  il  a  fait  de 
l'homme!  lia  fallu  le  ramasser  dans  une  brouette, 
et  à  la  pelle  encore  ! 

»  A  bas!  Ravaui!  Tu  vois  s'il  est  intelligent.  IL 
comprend  que  dans  le  canon  gauche  je  glisse  une 
cartouche  h  chevrotines.  Je  te  dis  qu'il  connaît 
leur  couleur,  aux  cartouches.  Mais  ne  tremble 
donc  pas  comme  ça,  Mélie  !  T'es  jeune,  mon  pou- 
let. Un  vieux  dur  à  cuire  comme  moi  ne  s'émeut 
pas  pour  si  peu. 

»  Verse  le  café.  Est-il  bouillant,  au  moins?  J'ai 
le  gosier  de  fer-blanc  :  plus  c'est  chaud,  meilleur 
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/ça  passe  ;  et  la  trempette  de  pain  bis  :  voilà  qui 
vous  recale  un  homme. 

))  Allons  !  Bonjour  et  sans  adieu,  ma  femme. 
Raccommode  ma  veste  de  velours  et  soigne  bien 
l'ànesse;  il  me  semble  que  sa  plaie  au  garrot  a  de 
l'enflure.  Quand  je  reviendrai  ?  Un  de  ces  jours, 
bien  sûr.  Tiens,  pas  plus  tard  que  vers  les  une 
heure  :  tu  me  feras  une  omelette  au  lard,  et  il 
doit  rester  de  la  soupe  aux  choux.  Adieu,  Mélie. 
Que  je  t'embrasse?  Tiens,  mon  poulet.  Ça  râpe? 
Ah!  oui!  Et  dis  donc,  tu  ne  vas  pas  pleurer, 
grosse  bête? 

))  Elle  a  refermé  la  porte  d'un  coup  :  v'ian! 
Pas  contente,  ma  bourgeoise!  Ravaut,  attention  ! 
Tu  me  feras  le  plaisir  de  marcher  à  la  muette. 

))  Fait  pas  encore  jour.  Ça  se  lève  à  peine,  là- 
bas,  derrière  le  coteau  de  Ratut  ;  et  les  grenouilles 
dorment  au  bord  de  la  mare  aux  pavots.  Ah!  v'ià 
du  rouge,  on  dirait  qui  se  prépare  au  lev«r  du 
soleil.  Y  aura  du  vent. 

»  Qu'est-ce  que  tu  flaires,  Ravaut?  Tu  fronces 
le  nez,  comme  quand  c'est  pour  le  lièvre.  11  en  a 
passé  un  cette  nuit?  Bien  possible.  Moi,  c'est  des 
traces  que  je  cherche.  Des  traces  de  pieds  ferrés. 
Je  les  connais,  les  empreintes  de  Brichard.  Et 
que  son  talon  droit  porte  moins  que  l'autre.  Si  je 
ne  le  pince  pas  aujourd'hui,  j'en  ferai  une  jaunisse. 
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Voilà  assez  longtemps  qu'il  me  brave,  cet  oi- 
seau-là. 

»  Oui,  oui,  t'as  des  jambes  de  cerf,  Brichard, 
connu  î  Et  tu  sais  t'en  servir.  Quand  tu  aperçois 
ma  casquette  et  le  luisant  de  mon  fusil,  plus  per- 
sonne. 

»  Sans  chevaux  ni  postillons,  M.  Venlre-à-terre 
déguerpit.  Et  tu  te  fiches  de  moi  parce  que  mon 
jarret  durcit  et  que  je  n'ai  pas,  pour  respirer,  du 
soufflet  comme  toi.  Va,  mon  vieux,  je  t'attraperai 
sans  courir.  Je  connais  l'aff'ût. 

»  Un  corbeau  s'envole,  du  mauvais  côté.  Un 
présage.  Faut  pas  rire  de  ça.  Mon  père,  qui  a 
gardé  trente  ans  le  domaine  avant  moi,  s'est  vu 
un  matin;  oui,  lui-même,  son  double,  vêtu 
comme  lui,  qui  venait  à  sa  rencontre,  par-dessus 
la  mare  aux  Pavots.  Il  marchait  sur  l'eau  sans  se 
mouiller.  Et  quand  il  a  été  à  deux  pas,  il  s'est 
dissipé  comme  un  brouillard.  Mon  père  n'a  rien 
dit  à  personne,  qu'à  la  mère.  Pas  causeur  le 
vieux.  Mais  il  a  senti  que  c'était  le  grand  avertis- 
sement. Et  de  fait,  il  est  mort  dans  la  nuit  sui- 
vante d'un  coup  d'apoplexie. 

»  Ce  Brichard  !  On  ne  m'ôLera  pas  de  l'idée  que 
c'est  luiquia  tué  Poirin,  le  fermier  des  Basses  : 
ils  étaient  en  inimitié.  Oh!  pas  pour  l'argent,  je 
ne  dis  pas.  Mais  il  est  rancunier,  Brichard.  Et  il 
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y  avait  eu  entre  eux  cette  histoire  de  femme. 
Attention!  Ravaut.  Faut  aller  doucement.  Que 
j'examine  le  mur? 

»  Parbleu,  ces  écorchures  fraîches  à  la  brèche; 
et  les  fascines  qui  la  bouchent,  on  les  a  poussées 
et  remises;  mais  la  marque  que  j'ai  faite  au  cou- 
teau a  bougé.  Mon  Brichard  est  ici,  pas  loin  peut- 
être.  Il  ne  peut  repasser  que  par  là.  Couche! 
Ravaut!  Sous  le  buisson!  Moi,  derrière  le  hêtre. 

»  Ah!  faut  de  la  patience.  C'est  plaisir  que 
d'avoir  un  bon  fusil  dans  les  doigts  et  de  bonnes 
cartouches.  Jamais  un  raté.  Oui,  tu  me  comprends, 
toi.  Chut  !  Il  me  semble  qu'une  brindille  a 
craqué. 

»  Non,  rien...  Pourquoi  dresses-tules  oreilles? 
Tu  le  sens?  Est-ce  lui?  Bon  Dieu  de  bon  sang,  ne 
bouge  pas,  le  v'ià!  Laisse-le  approcher,  encore  un 
peu,  et... 

))  —  Arrête,  au  nom  de  la  loi  ! 

»  Je  le  tiens,  Brichard  !  Jette  ton  fusil.  Ne  te 
sauve  pas  ou  je  tire.  Jette  ton  fusil,  je  te  l'or- 
donne! 

»  Ah  !  qu'est-ce  qui  s'est  passé,  Ravaut?  C'est 
y  la  foudre  qui  a  fait  ce  vacarme?  Où  est-ce  que 
je  suis  donc?  Pourquoi  est-ce  que  me  voilà  sur  le 
dos?...  Mais  n'aboie  donc  pas  comme  ça!  Je  suis 
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tombé...  Tiens,  mais,  c'est  mon  sang...  J'ai  mal 
au  côté;  une  fontaine  me  coule,  plein  la  chemise, 
plein  les  mains... 

))  Je  me  rappelle!  Brichard  !...  Tu  peux  me  lé- 
cher la  figure,  Ravaut;  ton  maître  est  f...ichu... 
J'étouffe.  Écoute,  Ravaut,  va  chercher  Mélie...  Va 
chercher...  T'es  un  bon  chien...  T'entends... 
Mélie! 

»  Plus  la  peine,  va... 
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Je  venais  de  traverser  l'avenue  devant  les 
Quatre-Saisons.  Pas  sans  peine.  C'est  le  carrefour 
de  la  mort  pour  les  piétons.  Aucun  sergent  de 
ville  n'y  dresse  son  bâton  blanc,  et  les  autobus 
crapaud,  pareils  à  des  monstres  couleur  chocolat, 
s'y  croisent  avec  les  hautes  impériales  des  trams 
jaunes.  Autos,  bicyclettes,  fiacres,  fourgons  de 
livraison,  partout  le  péril  écraseur  vous  guette, 
vous  happe.  Ouf!  me  voici  sauf. 

Une  motocyclette  m'a  frôlé  de  son  pneu  d'avant, 
un  percheron  a  failli  me  mordre,  et  je  revois 
encore  l'éperon  massif  dardé  sur  moi,  d'une  auto 
de  course.  Sale  endroit  ! 

Atteindre  le  trottoir  d'en  face  paraît,  dans  ces 
conditions,  une  chance  inespérée  ;  on  en  a  chaud 
dans  le  dos  et  la  vie  se  diapré  de  beautés  nou- 

10 
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velles.  Les  vitrines  des  magasins  étincellent, 
gaies.  C'est  joli,  les  muguets  et  les  pivoines  de 
cette  petite  voiture!  Décidément,  rien  ne  vaut  le 
bon  asphalte  à  la  fois  solide  et  velouté  sous  la 
semelle,  l'asphalte,  refuge  de  salut  et  de  paix. 

C'est  extraordinaire  qu'il  n'y  ait  pas  davantage 
d'accidents  !  Et  d'abord,  Paris  sera  bientôt  impos- 
sible. Les  rues  éclatent  de  trop-plein,  l'encom- 
brement vous  fait  perdre  des  quarts  d'heure. 
Cela  devient  exaspérant  :  trépidation,  tumulte, 
cette  fièvre  de  mouvement  et  de  bruit,  coupée 
de  brusques  arrêts,  au  signe  augurai  du  gardien 
de  la  paix. 

Cela  surtout  m'irrite.  Tout  grouille,  se  démène, 
vibre  de  mouvement  et  de  bruit,  et  pan!  le  bâton 
blanc  du  sorcier  à  casquette  galonnée  se  dresse  : 
tout  le  monde  tombe  en  catalepsie:  les  autos  se 
pétrifient;  les  chevaux  se  figent,  les  piétons  se 
font  statues.  On  est  mort.  Puis  le  bâton  s'abaisse; 
et  la  folie  reprend,  la  course  au  massacre. 

Tenez,  regardez-moi  ça.  Pitié!  Le  petit  garçon 
pâtissier...  Et  allez  donc,  plouf!  sa  corbeille  à 
terre,  lui  aussi,  cl  le  saint-honoré  qui  blanchit 
le  sabot  de  ce  cheval  de  maître.  Hors  du  coupé, 
une  tète  de  vieille  dame  se  penche,  effarée.  Bon  ! 
L'enfant  n'a  rien,  qu'un  accroc  à  sa  culotte.  11  l'a 
échappé  belle. 


LA   RÉCOMPENSE  219 

Et  ceux-là  qui  attendent,  sur  l'autre  trottoir, 
les  traits  crispés.  Un  long  monsieur  furibond 
s'élance  et,  d'un  saut  de  carpe,  se  rejette  en 
arrière,  juste  à  temps.  Il  n'a  rien...  J'ai  cru  que 
le  timon  de  cette  voiture  des  postes...  Froids, 
résolus,  cochers  et  chauffeurs  ont  l'air  de  bour- 
reaux calmes,  asservis  à  une  fatalité  inexorable. 

Les  visages  des  gens  calés  sur  les  coussins,  et 
ceux  des  malheureux  qui  restent  en  panne  sur 
leurs  jambes,  les  avez-vous  jamais  observés? 
Quel  contraste!  Le  dédain  des  uns,  l'envie  des 
autres.  Toute  une  mentalité  différente,  l'écart 
entre  des  cartes  artificiellement  créées  par  cette 
simple  attitude  :  assis  ou  debout. 

L'homme  en  voiture  a  l'air  de  dire  :  «  Ils  sont 
extraordinaires,  ces  escargots-là.  Ne  faudrait-il 
pas  s'arrêter  pour  eux!...  »  Le  piéton  semble  ré- 
pondre :  «  Et  quand  vous  aurez  fini  de  fouler  sous 
les  roues  le  pauvre  monde!  »  Et  les  uns  écrasent, 
et  les  autres  se  font  écraser  pour  le  même  motif  : 
pas  assez  de  prudence  ou  trop. 

—  Monsieur,  me  dit  une  voix  bizarre,  cahotante 
et  fêlée,  je  vous  prie  de  me  faire  traverser. 

Une  vieille  femme  épouvantée  se  tenait  contre 
moi.  Rang  social,  ma  foi,  bien  embarrassé  pour  le 
dire.  Robe  de  marchande  à  la  toilette  et  chapeau 
de  cuisinière  endimanchée.  Grosse  figure  rouge. 
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cheveux  gris,  une  ombrelle,  un  sac,  des  paquets 
partout,  dans  les  mains,  à  chaque  doigt,  et  sous 
le  bras  un  petit  chien  ridicule,  un  de  ces  petits 
chiens  noirs  et  feu  qui  ont  des  pattes  d'allumettes 
et  tiendraient  dans  un  sucrier. 

Traverser?  Elle  en  parle  à  son  aise!  Je  sors 
d'en  prendre,  moi.  Et  tenter  une  seconde  fois  le 
destin?  Que  faire?  Mais  ai-je  le  choix?  On  est 
Français  et  courtois.  Du  moment  que  cette  hété- 
roclite vieille  me  demandait  secours,  impossible 
de  me  dérober.  D'autre  part,  à  risquer  de  nouveau 
ma  vie,  j'eusse  préféré  que  ce  fût  pour  une  jeune 
et  jolie  femme.  Mon  Dieu  oui.  Et  vous?  Oh!  Que 
c'était  contrariant!  Allons,  du  courage!  Une, 
deux  ! 

Non,  laissons  passer  ce  camion  verdatre. 

—  Madame,  prenez  mon  bras. 

Facile  à  dire.  Avec  quoi  l'eùt-elle  pris?  En 
lâchant  Bijou  ou  trois  paquets  sur  six?  Ce  fut 
moi  qui  dus  la  saisir  au  coude,  comme  un  sergent 
de  ville  quand  il  conduit  un  malandrin  au  poste. 
Vexant!  On  veut  bien  rendre  service,  mais  passe 
faire  remarquer.  Pour  qui  allait-on  la  prendre, 
cette  dame  vétusté?  Poiu*  matante?  Eh  bien  alors, 
c'est  qu'on  se  ficelle  bien  mal  dans  ma  famille. 
Oui,  et  puis  j'aurai  à  retraverser  ensuite,  que  ça 
m'amuse  ou  non! 
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Allons-y!  Mais  la  vieille  ne  démarre  pas.  Elle 
colle  au  trottoir.  Elle  jappe  : 

—  Attendez  que  cette  voiture  des  pompes  funè- 
bres... Et  cette  auto!...  Bijou  va  tomber.  Mon  Dieu! 
la  ficelle  de  ce  sac  se  défait  !  Non  !  Non,  pas  encore  ! 

Ah!  mais,  ah!  mais,  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut 
dans  la  vie.  Compte-t-elle  traverser  ou  non?  Je  la 
presse  d'une  voix  insinuante.  Justement  voilà  un 
vide;  profitons-en.  Bon!  Elle  se  cramponne  à 
moi;  un  paquet,  deux  paquets  lui  échappent.  Et 
ce  break  de  touriste,  à  quatre  chevaux,  fonce  sur 
nous.  Perdus!  Sauvés! 

Vite,  je  ramasse  les  paquets.  Dieux  justes!  D'un 
pot  de  confiture  cassé,  une  marmelade  de  gro- 
seille coule. 

Traverserons-nous,  enfin? 

—  Non!  Non!  crie  la  vieille. 

—  Mais  fiez-vous  donc  à  moi,  madame  ! 

—  Non,  non!  Ramenez-moi, j'ai  peur! 

Et  elle  s'accroche  à  mon  épaule,  tandis  qu'une 
auto  érafle  mon  jarret.  Un  effort  désespéré;  je 
l'entraîne  de  force  ;  nous  contournons  un  fiacre  ; 
nous  esquivons  un  cab  rouge  de  grand  magasin, 
je  désarçonne  un  garçon  boucher  de  sa  bicyclette, 
et  rouge,  haletant,  hagard,  je  la  pousse  comme 
un  colis  vivant  devant  moi,  avec  une  énergie 
désespérée. 
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—  Ah!  Mon  Dieu,  se  lamente-t-elle. 

Je  perds  mon  chapeau,  je  rattrape  au  vol 
Bijou,  qui  me  griffe,  je  vois  le  trottoir,  nous 
l'atteignons;  j'y  projette,  en  l'enlevant  dans  mes 
bras,  la  vieille  dame,  qui  glousse,  y  trépigne, 
gesticule  de  terreur  et  de  révolte. 

Et  je  n'ai  pas  le  temps  de  jouir  de  mon  triomphe 
et  de  goûter  la  joie  de  ma  bonne  action.  Un  choc 
terrible  me  renverse,  abolit  en  moi  toute  cons- 
cience. On  dirait  qu'une  maison  s'écroule  sur  ma 
tête  et  que  des  milliers  de  rats  me  dévorent  de 
leurs  dents  aiguës.  Je  me  réveille  — ;  combien  de 
temps  après?  —  dans  un  lit,  enveloppé  de  bande- 
lettes comme  une  momie.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  apparition  céleste?  Cette  belle  et  grande 
jeune  fille  qui,  penchée  sur  mon  oreiller,  épie 
mon  regard  et  me  sourit  avec  bonté? 

—  Chut!  Ne  parlez  pas...  Vous  allez  bientôt 
guérir,  si  vous  êtes  raisonnable. 

Est-ce  que  je  rêve  encore? 

Elle  a  des  cheveux  bruns,  d'un  ton  chaud  et 
mat,  des  yeux  bleus,  d'une  expression  profonde, 
grave  et  tendre.  11  me  semble  qu'elle  est  mon 
amie,  que  je  la  connais  depuis  longtemps... 

Derrière  elle,  une  iigure  rougeaude,  sous  des 
cheveux  gris,  une  ligure  heureuse  de  vieille 
femme  bizarre  me    cligne  de  l'œil  et  grimace. 
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Celle-]à,  je  la  reconnais.  Mais  que  fait-elle  ici?  On 
plutôt,  ou  snis-je?  Cette  chambre,  ces  meubles 
me  sont  étrangers. 

C'est  vrai,  je  dois  avoir  quelque  chose  de  cassé? 
Bras?  Jambe?  Crâne?  Thorax?  Pas  tout  à  la  fois, 
j'espère? 

Je  referme  docilement  les  yeux.  Et  quand  je 
les  rouvre  quelques  heures  après,  l'énigme 
s'explique,  prosaïquement,  simple  et  pourtant 
invraisemblable  comme  un  conte  de  fées.  La 
vieille  dame  que  j'ai  fait  «  traverser  »,  par  bon- 
heur n'est  pas  ingrate,  par  chance,  a  une  fille  et, 
par  miracle,  est  riche.  Elle  n'a  pas  voulu  qu'une 
autre  qu'elle  et  Hélène  —  Hélène,  le  délicieux 
nom!  —  me  soignassent. 

Elle  m'a  fait  transporter  chez  elle;  et  voilà. 

Et  voilà  :  je  me  rétablis  de  jour  en  jour.  Hélène 
m'aime,  je  l'aime;  nous  nous  marions  le  mois 
prochain. 
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Aujourd'hui,  parloir.  Et  persontie  ne  viendra 
le  demander.  Personne  ne  vient  jamais.  Ses  pa- 
rents sont  loin  et  il  n'a  pas  de  correspondant. 

Jouffle  —  ainsi  le  surnomment  pour  ses  joues 
rondes  papa  et  maman;  car  les  domestiques  l'ap- 
pelleat  :  Monsieur  Pierre,  son  professeur  :  Des- 
marts  tout  court,  et  ses  camarades  :  Craboche, 
de  ce  qu'il  marche  les  pieds  un  peu,  très  peu  en 
dedans.  —  Jouffle,  mélancolique,  songe. 

M.  Mugroil  achève  sa  leçon  d'histoire.  Il  a  un 
parler  difficile,  sous  ses  dents  les  dates  craquent 
comne  des  noyaux.  Il  est  consciencieux,  mais  si 
laid  «t  si  triste!  Et  pourquoi,  tous  les  quarts 
d'heuje,  s'arrache-t-il  frénétiquement  un  poil  du 
nez? 

Joulfle  déplore  le  servage  monotone  du  lycée. 
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les  pitances  du  réfectoire,  les  récréations  où  on 
le  brime,  et  la  tristesse  noire  de  son  isolement. 

A  l'écart  et  silencieux,  il  n'a  pas  encore  su  se 
faire  aimer  et  n'a  que  des  camarades  d'une  heure, 
lorsqu'il  leur  paye  des  «  suçons  »  pareils  à  des 
bâtons  de  verre  et  des  «  crottes  »  de  chocolat. 

A  lui,  on  n'offre  jamais  rien. 

Tout  à  l'heure,  appelés  par  le  garçon  de  ser- 
vice, des  élèves  vont  embrasser  leurs  parents;  ils 
reviendront,  Pichotte  avalant  la  dernière  bouchée 
d'un  chou  à  la  crème,  Bernussot  réchauffant  ses 
mains  dans  ses  poches  pleines  de  marrons  grillés. 

Jouffle  est  dans  une  de  ces  heures  de  découra- 
gement où  l'on  doute  de  voir  refleurir  la  terre  et 
où  l'on  ne  croit  plus  à  la  bonté  des  êtres.  Un  ciel 
jaune  et  lourd  de  neige  pèse  aux  vitres;  le  poêle 
a  beau  ronfler,  le  froid  de  décembre  tombe  è  tra- 
vers les  murs.  Jamais  les  vacances  ne  revien- 
dront. 

Les  vacances,  d'ailleurs! 

Elles  apparaissent  à  Jouffle  décolorées,  puis- 
qu'il ne  les  passera  plus  avec  M.  et  Mme  Des- 
marts  chez  l'oncle  Jules  et  la  tante  Agiaé.  L'an 
dernier  non  plus,  il  n'est  pas  retourné  à  la 
liêtraie.  M.  et  Mme  Valobré  sont  brouillés  avec 
les  siens.  Et  cela  semble  à  Jouffle  une  iions- 
trueuse  injustice  à  son  égard. 
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Qu'a-t-il  fait  à  l'oncle  Jules,  qu'a-t-il  fait  à  la 
tante  Aglaé  pour  qu'il  se  trouve  englobé  dans  les 
rancunes  et  l'animosité  de  ces  grandes  personnes, 
qui  tranchent  de  tout  sans  le  consulter  ?  Est-ce 
que  ça  le  regarde,  ces  histoires  d'héritage?  Et 
peut-on  se  fâcher  pour  de  l'argent? 

Comment  l'oncle  Jules,  qui,  malgré  sa  mine 
bourrue  et  ses  grosses  moustaches  ébouriffées, 
avait  l'air  si  bon,  comment  la  tante  Aglaé,  avec 
son  nez  pointu  et  ses  yeux  brillants,  toujours 
affairée  au  ménage  et  le  bousculant  d'une  petite 
tape  qui  ressemblait  à  une  caresse;  comment  ces 
braves  gens  ont-ils  pu  se  «  mal  conduire  »,  mé- 
riter des  lettres  outrageantes,  en  répondre 
d'autres,  si  bien  que  les  voici  maintenant,  les  uns 
et  les  autres,  séparés  pour  la  vie  et  la  mort  ? 

D'abord,  c'est  bête  de  se  brouiller,  quand  on 
s'est  aimé  si  longtemps.  A  la  Hètraie,  jadis,  pour 
accueillir  les  Desmarts,  quelle  fête  I  Les  chiens 
aboyaient  de  joie,  la  grosse  cuisinière  Marianne, 
toute  rouge  de  ses  fourneaux,  embrochait  les 
volailles  en  gloussant  de  rire,  la  tante  pétrissait 
elle-même  les  savoureuses  tartes  aux  mirabelles, 
l'oncle  descendait  à  la  cave  chercher  un  «  clos- 
vougeot-vous-m'en-direz-des-nouvelles»  !  Et  avec 
leurs  enfants,  Estelle  et  Bernard,  quelles  bonnes 
parties  faisait  Jouffle  ! 
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Cache-cache  dans  la  serre  aux  plantes  grasses 
où  l'on  étouffe,  chasses  à  l'ours  dans  le  parc: 
c'est  Muche,  le  caniche,  qui  simulait  l'ours,  en 
se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière:  pan!  pan! 
Au  troisième  coup  de  fusil,  il  s'aplatissait  mort. 
Et  les  bateaux  lancés  sur  le  grand  bassin  ou  Ber- 
nard culbuta.  Et  les  dînettes  cuisinées  par  Estelle, 
avec  de  «  vraies  crèmes  au  caramel!  »  Et  les 
disputes,  et  les  raccommodements. 

Parbleu  !  Jouffle  aussi  s'est  disputé  avec  eux,  le 
jour  entre  autres  où  Bernard  lui  a  tiré  les  che- 
veux, et  cet  autre  où  Estelle  lui  a  signifié  d'un 
ton  de  reine  qu'elle  ne  lui  adresserait  plus  jamais 
la  parole,  parce  qu'il  l'avait  traitée  de  «  Mlle  Chi- 
pie ».  C'étaient  là  de  grosses  brouilles  défini- 
tives. Et  bien,  ils  s'étaient  toujours  raccom- 
modés! 

Pourquoi  les  Desmarts  et  les  Valobré  n'en  fe- 
raient-ils pas  autant?  Sont-ils  moins  intelligents? 
Ils  ont  l'âge  d'expérience  pourtant. 

Au  1""  janvier  dernier,  il  a  écrit,  en  cachette,  à 
Bernard  et  à  Estelle  pour  leur  souhaiter  une 
année  bonne  et  heureuse.  C'est  l'oncle  Jules  qui 
a  répondu  :  quelques  lignes  froides,  remerciant 
Jouffle,  et  l'invitant  à  ne  plus  écrire,  car  si  son 
père  et  sa  mère  le  savaient...  Et  puisque  tout  lien 
de  famille  était  rompu  !... 
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Mais  pourquoi  rompu?  C'est  stupide!.,.  Bon! 
M.  Mugroil  s'arrache  du  nez  un  dernier  poil  et 
ferme  son  livre.  La  cloche  sonne.  En  rang! 

Voilà  l'appel  du  parloir.  Hein  !  quoi?  A-t-il 
bien  entendu?  Son  nom? 

—  Hé!  Craboche  !  Ta  connaissance  te  réclame! 
Des  camarades  lui  poussent  le  coude  : 

—  Les  parents  de  M.  Craboche  sont  venus  lui 
rendre  visite  en  aéroplane  ! 

—  Eh  bien,  Desmarts,  crie  le  maître  d'étude, 
êtes-vous  sourd  ? 

Jouffle,  éberlué,  le  cœur  sautant,  suit  les  privi- 
légiés. Serait-ce  maman,  ou  son  père?  Mais  pour- 
quoi sans  prévenir  !  Il  ajustement  reçu  une  lettre 
ce  matin:  il  n'y  est  question  de  rien?  Si 
c'étaient... 

Non,  ce  n'est  pas  l'oncle  Jules,  ni  la  tante  Aglaé. 
Ce  serait  trop  beau.  11  n'y  a,  seul,  au  milieu  du 
parloir,  qu'un  petit  monsieur  à  barbiche  grise, 
que  Jouffle  ne  connaît  pas. 

—  Monsieur  Pierre? 

H  ajoute  plus  bas,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Monsieur  Jouffle? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi, 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  voici  :  comme  je 
traverse  Paris  (je  retourne  aux  environs  de  Bor- 
deaux où  je  possède  de  vastes  vignobles),  M.  Va- 
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iobré,  votre  oncle,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à 
la  riètraie,  au  sujet  d'un  vin  de  Bordeaux  grande 
marque  qu€  je  lui  vends,  M.Valobré,  donc,  m'a  dit  : 

<(  —  Ah!  vous  vous  arrêtez  en  route?  J'ai  un 
neveu  au  lycée  Balzac;  si  vous  avez  une  minute 
à  perdre,  allez  donc  lui  dire  un  petit  bonjour  de 
notre  part! 

Joufûe  devient  tout  rouge.  Ah!  c'est  bien,  ça! 
ils  ont  pensé  à  lui!  Mais  qu'a  donc  le  vieux  mon- 
sieur et  pourquoi  fait-il  en  grimaçant  des  elîorts 
héroïques  comme  s'il  luttait  avec  la  poche  de  sa 
redingote?  Contiendrait-elle  un  crabe  ou  toute 
autre  bête  dangereuse? 

—  11  faut  vous  dire,  reprend  celui-ci,  que 
Mme  Valobré,  votre  tante,  m'a  remis  un  sac  de 
friandises  pour  vous,  des  petits...  je  ne  sais  plus 
le  nom,  qu'elle  confectionne  elle-même. 

—  Des  ((  tout-ronds  »  dit  Jouffle,  dont  la  langue 
et  le  palais  croient  déjà  savourer  les  rondelles 
onctueuses,  friables  et  sablées,  et  leur  exquis 
parfum  de  noix  de  coco. 

Il  ressent  une  émotion  délicieuse. 

—  Oui.  Eh  bien,  figurez-vous,  mon  flacon 
d'eau  de  Botot  s'est  cassé  et  l'alcool  s'est  répandu 
dessus;  alors  je  vous  ai  acheté  ces  gâteaux  chez 
un  pâtissier.  Ils  y  ressemblent,  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  cela! 
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Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela!  Et  cependant  l'in- 
tention du  vieux  monsieur  est  louable.  Mais  les 
«  tout-ronds  »,  rien  ne  peut  les  remplacer.  Rien 
qu'à  entendre  ce  mot,  Jouffle  a  revu  la  Hètraie, 
tout,  les  bêtes,  les  arbres,  les  gens,  et  Estelle  et 
Bernard.  Invité  à  se  régaler,  il  mord  dans  un  des 
gâteaux  secs  et  géométriques  :  il  y  en  a  de  car- 
rés, de  circulaires,  de  triangulaires,  de  trapé- 
zoïdes,  on  dirait  un  problème  de  géométrie;  et  de 
plus,  ils  sont  rances!  Jouffle  écoute  le  vieux 
monsieur  vanter  les  qualités  de  ses  hauts  crus  de 
Bordeaux,  insinuer  que  peut-être  les  parents  de 
«  Monsieur  Pierre  »  pourraient  y  prendre  inté- 
rêt, étant  sans  nulle  doute,  fins  connaisseurs?... 

Et  il  glisse  sa  carte,  à  tout  hasard,  prend  congé, 
secoue  la  main  de  Jouffle  de  haut  en  bas,  de 
droite  à  gauche,  et  s'en  va. 

Lentement,  Joufle  regagne  la  cour  où  la  récréa- 
tion s'achève.  Il  promène,  solitaire,  sa  déception  : 
car  il  le  sent  bien,  rien  n'est  changé,  et  la  bonne 
pensée  de  l'oncle  et  l'attention  de  la  tante  ne  dé- 
sarmeront pas  le  sort  contraire. 

Puisqu'il  faut  bien  les  manger,  il  mâche,  sans 
plaisir,  les  triangles,  les  cônes,  les  circonfé- 
rences. 

Le  dernier  petit  gâteau  a  une  forme  de  cœur  et, 
givré  de  sucre,  semble  d'une  autre  espèce. 
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Joiiffle  hésite,  plus  gourmand  peut-être  qu'il  ne 
le  croit?  Qui  sait,  celui-là  est  peut-être  très  bon? 

Non!  Il  ajournera  sa  décision,  il  réserve  l'ave- 
nir. Plus  d'une  fois,  pendant  l'étude,  une  envie 
lui  vient  de  s'adjuger  le  dernier  gâteau,  le  survi- 
vant, l'orphelin. 

«  Mangera  ?  Mangera  pas  ?  » 

Le  lendemain  passa,  puis  le  surlendemain. 
Une  arrière-pensée  obscure  retint  la  main  de 
Jouffle.  —  Mangera  pas  !  décidément!  —  Car  son 
imagination  voyait  un  symbole,  à  la  fois  ridicule 
et  touchant,  en  ce  petit  cœur  de  pâte,  qui,  dans 
un  coin  caché  du  pupitre,  durcissait,  durcissait  de 
jour  en  jour,  devenu  peu  à  peu  de  pierre,  comme 
le  cœur  de  ces  parents  ennemis  qui  ignoraient  la 
grâce  du  pardon  et  la  noblesse  de  s'aimer. 


LA  DESESPEREE 


—  Plus  j'étudie  les  enfants,  dit  Mlle  Varigne, 
une  femme  admirable,  dont  les  idées  en  péda- 
gogie font  loi,  depuis  qu'elle  a  créé  le  collège 
Vesta,  une  pépinière  de  jeunes  filles  de  haute 
valeur,  devenues  les  meilleurs  professeurs  de  nos 
lycées  —  plus  j'étudie  les  enfants,  et  plus  il 
m'apparaît  que  nous  ne  tenons  jamais  assez 
compte  de  leur  sensibilité,  soit  pour  la  régler, 
soit  pour  l'exalter,  soit  pour  la  ménager. 

Autour  de  la  table  —  on  était  au  dessert  — 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  grande 
femme  à  cheveux  blancs.  Son  visage  large,  un 
peu  léonin,  exprimait  une  rare  noblesse.  Une 
mince  rosette  rouge  rehaussait  la  sévérité  de  sa 
robe  noire,  à  col  et  poignets  blancs  :  un  véritable 
uniforme  de  religieuse  laïque. 
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—  Dieu  sait  reprit-elle,  si  j'ai  vu  des  blondins 
et  des  blondines,  des  noiraudes  et  des  rousseaux. 
A  tous  les  âges,  depuis  les  tout  petits  de  l'école 
maternelle,  lors  de  mes  débuts,  jusqu'aux  femmes 
faites  que  je  vois  évoluer  dans  la  vie,  je  n'ai  eu 
affaire  qu'à  des  enfants  —  à  des  adolescentes  ou 
à  des  jeunes  filles. 

«  Comme  un  horticulteur,  j'ai  tenu  entre  mes 
mains  des  floraisons  diverses  et  nombreuses, 
d'années  en  années.  Et  je  crois  connaître  le 
visage,  tour  à  tour  pétri  d'émotions  vives,  ou 
concentré  dans  une  méditation  intérieure,  de  ces 
êtres  qu'il  nous  faut  former  afin  que  les  meil- 
leures d'entre  elles  forment  des  générations  nou- 
velles, et  pour  que  les  autres,  épouses  et  mères, 
élèvent  et  guident  pour  le  mieux  leurs  propres 
enfants. 

«  Je  crois  que  nous  avons  une  tendance 
fâcheuse  à  oublier  nos  impressions  de  cet  uge 
plein  d'illusions,  où  l'on  vit  une  sorte  de  rêve 
éveillé,  où  l'on  ne  communique  avec  le  monde 
extérieur  que  par  certains  points  frémissants, 
où  l'imagination  déforme  et  amplifie  la  valeur 
des  choses,  où  les  joies  sont  extrêmes  et  les 
chagrins  d'une  profondeur  disproportionnée. 

»  Souvent,  trop  souvent,  nous  jugeons  les 
peines  enfantines   à   la    frivolité   de   ce    qui   les 
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cause,  alors  que  nous  devrions  les  mesurer  à  la 
répercussion  intense  que  ces  faits,  qui  nous  sem- 
blent de  peu  d'importance,  suscitent  en  ces  cer- 
veaux frêles,  en  ces  cœurs  ardents. 

«  Nous  ne  songeons  jamais  à  la  pudeur  bizarre 
avec  laquelle  l'enfant  nous  cache  ses  pensées,  et 
nous  ne  jugeons  ses  émotions  que  par  ce  qu'il  en 
laisse  transparaître  sur  son  mobile  et  fugitif 
visage. 

«  Presque  toujours,  l'enfant  que  nous  croyons 
le  mieux  connaître  nous  échappe,  non  qu'il  soit 
un  petit  monstre  de  dissimulation,  mais  parce 
qu'il  serait  incapable,  tout  d'abord,  de  traduire  en 
paroles  —  lors  même  que  son  orgueil,  sa  timidité 
et  sa  crainte  ne  s'y  opposeraient  pas  —  le  .vaste 
et  complexe  arrière-fonds  de  son  âme  agitée  de 
désirs,  d'impulsions,  de  passions  aussi  fortes, 
proportion  gardée,  que  celles  des  grandes  per- 
sonnes. 

«  Oui,  de  passions.  Je  ne  me  dédis  pas  du  mot 
et  ne  le  tiens  nullement  pour  exagéré.  N'avons- 
nous  pas  tous  remarqué  la  vitalité  de  la  tendresse, 
ou  de  la  jalousie,  chez  ces  petits  êtres?  Elles  peu- 
vent les  conduire  à  des  actes  en  apparence 
incompréhensibles,  déplorables  ou   monstrueux. 

((  Un  des  souvenirs  les  plus  pénibles  de  ma 
vie    est    celui-ci.     J'étais    alors    sous-maîtresse 
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en  province,  dans  un  joli  pays  arrosé  par  une 
délicieuse  petite  rivière,  une  couleuvre  verte 
sinuant  entre  des  prairies  bordées  de  saules  cre- 
vassés et  tordus.  De  l'autre  côté  de  l'entrée, 
l'école  était  séparée  de  la  grande  route  qui  menait 
au  village  par  un  petit  bois  grêle  de  bouleaux  et 
ie  passage  à  niveau  des  trains. 

«  C'était  ma  constante  inquiétude  que  ces 
trains.  Mais  aucun  accident  n'était  jamais  arrivé  : 
la  garde-barrière  était,  d'ailleurs,  une  brave 
femme  vigilante. 

«  Un  matin,  je  remarquai  les  yeux  rouges,  la 
bouche  crispée  d'une  petite  fille  appelée  Suzette  : 
une  des  plus  étranges  enfants  de  ma  classe. 
Tantôt  la  première,  tantôt  la  dernière.  Elle  appar- 
tenait à  une  famille  de  bourgeois  aisés,  et  on 
nous  l'avait  confiée  en  nous  avertissant  qu'elle 
avait  le  caractère  difficile.  La  vérité  est  que  je 
ne  m'en  suis  aperçue  que  dans  les  quinze  der- 
niers jours  qui  précédèrent  le  drame. 

«  Elle  eut  alors  des  bouderies  singulières,  des 
entêtements  de  petit  animal  buté.  Mais  jusque-là 
nous  avions  été  fort  bonnes  amies.  Non  qu'elle 
me  fît  confiance  de  sa  petite  âme  tourmentée  et 
malheureuse.  Mais  je  lui  inspirais  de  l'affection  et 
nous  nous  comprenions  à  travers  mille  nuances 
obscures,  incompréhensibles  à  ceux  qui  ne  vivent 
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pas  en  communion  consLante  avec  les  enfants. 

«  Chez  elle,  Suzelte  n'était  pas  heureuse.  On 
ne  l'aimait  pas,  bien  qu'elle  eût  des  qualités  char- 
mantes de  tendresse  et  des  délicatesses  de  cœur 
exquises.  On  lui  préférait  sa  sœur  Louise.  Pour 
celle-là,  rien  de  trop  beau  :  elle  allait  à  l'institu- 
tion chère  des  demoiselles  Piédeloup,  habillée  de 
belles  robes;  on  la  citait  toujours  en  exemple 
à  Suzette  :  Louise  par-ci,  Louise  par-là,  Louise 
était  l'élue,  la  choyée  ;  Suzette,  la  Cendrillon. 

«  D'où  venait  cette  injuste  préférence,  plus  fré- 
quente qu'on  ne  croit  dans  certaines  familles?  Je 
n'ai  jamais  pu  le  savoir.  Peut-être  parce  que 
Louise,  éclatante  de  santé,  très  jolie,  flattait 
davantage  l'orgueil  des  parents.  Peut-être  parce 
que  son  caractère  leur  agréait  mieux. 

<(  Quoi  qu'il  en  soit,  Suzette  souffrait.  Et  ce 
matin-là  il  devait  y  avoir  eu  une  crise  ;  car  la 
pauvre  petite  montrait  un  visage  bouleversé 
qu'elle  s'efforçait  de  cacher  à  la  curiosité  maligne 
de  ses  compagnes. 

((  Le  malheur  voulut  que  j'eusse  été  assez  gra- 
vement indisposée  pendant  la  nuit.  Une  migraine 
atroce  me  martelait  les  tempes;  j'avais  des  nau- 
sées :  il  me  fallut  toute  ma  force  de  volonté  pour 
mener  ma  classe  jusqu'au  bout.  Nous  attendions 
d'un  moment  à   l'autre  l'inspecteur  primaire,  et 
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pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  qu'il  ne  me 
trouvât  pas  à  mon  poste. 

((  Je  ne  pus  donc,  après  que  l'heure  de  la  lin 
des  études  eût  sonné,  m'occuper  de  Suzette 
comme  je  l'eusse  fait  en  toute  autre  circonstance. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  arrivait  avec 
ce  visage  de  détresse  orageuse.  Je  ne  l'interro- 
geai pas,  remettant  cela  à  la  fin  de  l'après-midi  ; 
je  la  laissai  partir  sans  lui  donner  le  réconfort 
d'une  miette  de  tendresse.  Combien  depuis  me 
le  suis-je  reproché! 

«  Elle  me  jeta  un  regard  d'une  éloquence  poi- 
gnante. Sans  doute  espérait-elle  mieux  de  moi. 
Qui  sait,  peut-être  m'eût-elle  enfin  confié  ce  qui 
la  mettait  dans  cet  état  de  désespoir  rentré.  Elle 
partit,  l'air  résigné  et  cependant  farouche. 

«  Bien  que  prête  à  me  trouver  mai,  car  la  tête 
me  tournait,  je  la  suivis  du  regard  tandis  qu'elle 
traversait  le  petit  bois.  Un  talus  me  la  déroba. 
Et  tout  à  coup,  je  ne  sais  pourquoi,  je  fus  prise 
d'une  angoisse  terrible,  d'un  pressentiment  inex- 
plicable. 

«  Chancelante,  je  courus  au  passage  à  niveau. 
C'était  l'heure  où  l'express  de  Paris  allait  passer. 
La  garde-barrière  n'avait  pas  vu  l'enfant.  Une 
courbe  et  des  haies  Gâchaient  l'arrivée  des  trains. 
Après    cette   courbe,   la    vue    s'étendait    droite. 
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Comme  une  folle,  sans  rien  dire,  je  me  mis  à 
courir  le  long  de  la  voie,  et  au  tournant,  j'a- 
perçus, déjà  loin,  une  toute  petite  chose  qui  mar- 
chait entre  les  rails,  au-devant  d'un  petit  panache 
de  fumée  et  d'un  gros  point  noir  qui  s'avançait. 

((  Je  m'élançai  en  criant  et  en  appelant.  Je  vis 
Suzette  se  retourner,  me  faire  un  signe  d'adieu 
et  marcher  au-devant  du  train,  avec  l'héroïsme 
des  désespérés.  » 

Mlle  Varigne,  qu'un  tel  souvenir  oppressait, 
baissa  la  tète  : 

—  Et  la  chose  affreuse  arriva!... 


LA  PORTE 


Et  moi,  j'étais  dans  l'escalier.  L'escalier  à  ba- 
lustrades d'une  maison  neuve.  Mes  semelles  cre- 
vées s'écrasaient  dans  un  tapis  moelleux  à  donner 
mal  au  cœur.  Je  suffoquais,  sous  mes  habits  mi- 
nables, dans  les  ondes  chaudes  et  vibrantes  au 
calorifère.  La  lugubre  clarté  électrique,  le  silence 
rogue  des  paliers  achevèrent  de  me  stupéfier. 

Qu'est-ce  que  je  faisais?  Non!  mais  qu'est-ce 
que  je  faisais  là? 

Je  m'étais  faufilé  de  biais  devant  la  loge  amé- 
nagée en  salon  Louis  XV  et  qui  sentait  bon  — 
ah  !  si  bon  !  —  la  soupe  à  l'oignon.  Le  concierge 
ne  m'avait  pas  vu.  Et  après?  Est-ce  que  je  con- 
naissais quelqu'un  dans  cette  maison  ?  Etait-iî 
pour  moi  une  seule  porte  au  seuil  propice?..- 
Qu'est-ce  que  je  prétendais  ?  Sonner  au  hasard, 

11 
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débiter  une  fable?  Mendier,  voler,  tuer?  Non, 
parbleu  ! 

Je  pouvais  être  misérable,  par  suite  de  fatalités 
bizarres  et  injustes,  je  pouvais  être  affamé,  sans 
un  sou,  ne  sachant  sous  quel  pont  je  dormirais, 
puisqu'on  m/avait  expulsé  de  mon  garni  :  j'étais 
persuadé,  tant  restaient  puissantes  la  force  de  l'é- 
ducation, la  v^oix  secrète  de  ma  conscience,  qu'il 
y  aurait  des  actes  que  je  ne  commettrais  pas.  Je 
me  l'affirmais,  pour  ne  pas  m'affaler  en  tas  de 
boue  sur  une  marche.  Je  me  le  criais,  pour  gar- 
der en  moi  la  volonté  de  ne  pas  mourir. 

Me  tuer?  J'y  avais  pensé  tout  à  l'heure,  sur  les 
quais,  devant  l'eau  noire. 

Avoir  vingt-sept  ans,  être  instruit,  raffiné,  plein 
d'énergie,  capable  de  gagner  sa  vie,  et  défaillir  Je 
faim  et  de  détresse  ! 

Cet  escalier  !  Mais  enfin,  j'avais  un  motif,  un 
but,  une  espérance  ?  Qaelle  im'prudence  irrésis- 
tible m'avait  forcé  à  me  glisser  sous  le  porche,  à 
tourner  le  bec-de-cane  de  la  porte  de  glaces  ? 
Quel  absurde  doute  sur  les  invraisemblances  du 
hasard,  sur  les  risques  de  l'imprévu?  Est-ce  que 
vraiment  j'aurais  le  courage  de  sohner  à  une  de 
ces  portes  ? 

Tendre  la  main  —  car  enfin,  il  n'y  avait  pas 
d'autre  geste  —  cette  idée  me  révulsait  de  la  tète 
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aux  pieds.  Et  pourtant,  si  je  n'étais  pas  entré  là 
pour  tenter  d'apitoyer  quelqu'un,  ma  tentative 
insolite  était  d'un  fou.  Elle  m'exposait  à  des  sus- 
picions outrageantes  :  on  allait  me  prendre  pour 
un  cambrioleur-,  d'autant  plus  que  mes  yeux 
creux  et  ma  barbe  de  huit  jours  ne  payaient, 
fichtre,  pas  de  mine.  Voyons,  qu'est-ce  que  j'at- 
tendais pour  m'en  aller  ? 

Mais  dehors,  c'était  le  gel,  l'ombre  opaque,  le 
trottoir  dont  l'arête  luisait  comme  un  fil  de  guil- 
lotine, les  passants  furtifs,  les  voitures  mena- 
çantes. Ici,  la  bête  recrue  que  j'étais  pouvait 
savourer  les  quelques  minutes  de  repos  qui  me 
feraient  paraître  plus  atroce,  tout  à  l'heure,  la  rue 
sans  pitié. 

Cet  escalier!  quelle  éloquence  morne  s'en  déga- 
geait, avec  ses  bords  cirés,  ses  cuivres  nets,  ses 
balustres  où  l'on  eût  cherché  en  vain  un  grain  de 
poussière,  et  ses  portes,  ses  redoutables  portes 
closes,  deux  par  deux,  d'étage  en  étage.  Larges 
portes  aux  vantaux  solides,  de  chêne  sombre,  où 
stagnaient  des  mares  de  lueur  immobile  sous  les 
lampes  incandescentes. 

Jamais  signification  plus  mystérieuse  et  terrible 
ne  s'était  exhalée,  pour  moi,  de  ces  visages 
de  bois  mort  où  les  lignes  et  les  moulures 
précisaient,    de    leur    rigidité,    le     non    possu- 
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mus  des  choses  inertes  dont  nous  faisons  les 
complices  de  notre  indifférence  et  de  notre  dureté. 
Dire  que  derrière  ces  barricades  vivaient  au 
chaud  des  êtres  senxblables  à  moi,  douillettement 
vêtus,  grassement  nourris  et  qui,  sans  y  penser, 
insultaient,  par  leur  occulte  bien-être,  à  ma  mi- 
sère! 

Mon  imagination  se  représentait  le  confort  de 
l'appartement  ;  un  bouton  :  la  clarté  jaillit  ;  un 
robinet  :  l'eau  chaude  coule  ;  un  déclic  :  des  voix 
alternent,  se  répondent  à  travers  les  murs,  Paris, 
la  France.  Ceux  qui  vivent  là  sont  reliés,  sans  se 
déranger  d'un  pas,  à  la  vie  multiple  des  affaires, 
du  luxe,  du  plaisir.  Et  moi,  livré  à  une  solitude 
affreuse,  je  rôdais,  emmuré  dans  cette  cage  tour- 
nante où  tout  me  réprouvait,  jusqu'aux  poi- 
gnées des  portes  et  aux  boutons  électriques  des 
chambranles.  Ceux-là  surtout  semblaient  me 
dire  : 

—  Ose  donc  nous  toucher  ! 

Une  insupportable  angoisse  me  prit  :  la  néces- 
sité, comprise  enfin,  d'agir.  .Je  le  devais  ;  chaque 
seconde  écoulée  me  l'imposait  davantage  :  mais 
quoi? 

Mon  doigt  s'approcha  d'une  sonnerie  et  re- 
tomba. Je  n'oserais  jamais. 

J'imaginai  les  favoris  du  valet  de  ch;.mbre  qui 
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m'ouvrirait,  sévère  comme  un  magistrat  :  comme 
il  allait  m'éconduire  de  haut  ! 

Non,  cette  porte-là  me  signifiait  trop  que  je 
n'avais  rien  à  espérer  d'elle.  Sa  voisine  ?  Hélas, 
elle  lui  ressemblait  comme  une  sœur  avare  ; 
même  plat  visage  glacé.  Ici  habitait  sans  doute 
une  vieille  dame  bouffie,  malade  imaginaire  et 
maniaque  à  l'excès,  tourment  de  ses  nièces  et  de 
ses  domestiques.  Je  grimpai  un  étage. 

Ah  !  Que  ces  portes  étaient  donc  pareilles,  una- 
nimes dans  leur  aveuglement  et  leur  surdité  ! 
Celle  de  droite?  On  entendait  les  trilles  d'un 
piano.  Etait-ce  bon  signe  ?  Derrière  celle  de 
gauche,  des  pas  feutrés  e'  rapides.  Qui  dérange- 
rait-on le  moins?  Et  tout  à  coup  je  tressaillis; 
sans  que  je  les  eusse  entendus  descendre  de  l'é- 
tage supérieur,  une  dame  et  son  mari  passaient 
près  de  moi,  me  dévisageaient,  hostiles.  Couple 
massif,  cossu  ;  la  pelisse  de  l'homme,  le  chapeau 
de  velours  de  la  femme,  et  cet  air  de  saperiorité 
que  l'argent  donne  aux  âmes  médiocres...  Ce 
n'est  pas  eux  que  j'implorerai. 

Indicible,  l'obsédante  hésitation  jointe  au  parti 
d'en  finir  me  jugula.  Je  gravis  péniblement  un 
autre  étage.  Et  voilà  qu'à  l'improviste,  je  vis  filer 
devant  moi,  comme  à  travers  un  aquarium  lumi- 
neux, une  ombre  de  femme.  L'ascenseur  s'arrêtait 
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au  cinquième,  d'un  petit  coup  sec!  Ah!  si  cette 
inconnue  pouvait  savoir,  comprendre  et  com- 
patir ! 

Etait-ce  l'indication  du  sort?  Je  montai  en  tré- 
buchant les  marches  de  ce  calvaire.  Mais  au  cin- 
quième, à  quelle  porte  sonner?  Et  cette  femme, 
qui  m'affirmait  que  ce  fût  plus  qu'une  visiteuse? 

Une  voix  monta  dans  les  profondeurs  de  l'es- 
calier : 

—  Qui  est-ce  qui  est  là-haut  ! 

Je  m'étais  penché  pour  voir,  je  me  rejetai  pré- 
cipitamment en  arrière,  le  cœur  battant  à  me 
défoncer  les  côtes.  Le  concierge,  averti  sans  doute 
par  le  couple  soupçonneux,  montait.  Un  bref 
affolement,  et  je  sonnai  à  la  seconde  porte,  attiré 
peut-être  par  un  pet  t  éclat  de  bois  qui  l'écornait 
près  de  la  serrure,  comme  si  ce  rien,  qui  attentait 
à  la  dignité  sculpturale  du  battant,  laissait  pres- 
sentir un  défaut  à  la  cuirasse,  une  chance  inexpli- 
cable d'accueil. 

Le  concierge  moniail  quatre  à  quatre.  La  porte 
s'ouvrit;  une  bonne  en  bonnet  breton,  l'air  can- 
dide, la  referma  derrière  moi  et  m'introduisit, 
sans  rien  me  demander,  dans  un  petit  salon  plein 
de  bibelots  délicats  et  de  photographies  de  musée. 
Je  reconnus  la  Danaé  du  Titien  et  le  Printemps 
de  Botticelli.  Et  dans   un  dédoublement  effaré. 
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j'eus  soudain  conscience  de  mon  acte  insensé  :  des 
idées  folles  et  sauvages  tourbillonnèrent  en  moi. 
Me  sauver,  implorer  la  servante,  me  cacher  der- 
rière ce  petit  paravent,  voler  cette  boîte  d'or  ou, 
tirant  de  ma  poche  mon  couteau,  me  jeter  sur 
celui  ou  celle  qui  allait  entrer.  Oui,  oui,  voilà  où 
j'en  étais  quand  une  apparition... 

Je  devinai  la  femme  dont  l'ombre  annoncia- 
trice dans  l'ascenseur  m'avait  guidé  ici  comme  un 
présage.  Elle  tenait  son  chapeau  à  la  main  et, 
sans  paraître  surprise  ni  effrayée,  assénait  bien 
en  face  ses  yeux  dans  mes  yeux.  Nous  échan- 
geâmes un  long,  très  long  regard  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  ;  mon  âme  y  passa  avec  l'aveu 
muet  du  cauchemar  dont  je  sortais  ;  et,  comme 
elle  me  scrutait  avec  une  attention  plus  profonde 
sur  son  beau  visage  noble,  et  que  ses  yeux  deve- 
naient subitement  intenses  de  pitié,  voilà  que  ma 
gorge  se  serra  ;  j'éprouvai  un  vertige  et  fondis  en 
larmes  de  honte  et  d'amertume  :  des  larmes 
douces  pourtant  et  qui  m'allégeaient  ineffablement 
le  cœur.  Une  main  légère  et  secourable  se  posa, 
comme  un  oiseau,  sur  mon  épaule. 

Cette  jeune  femme,  une  artiste,  peintre  de 
grand  talent,  venait  de  discerner  en  moi  un  frère 
de  l'immense  caste  des  parias.  Je  trouvai  ce  soir- 
là  chez  elle  l'abri,  le  pain,  la  parole  de  consola- 
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tion  indispensable  dans  cette  minute  suprême,  où 
j'allais  sombrer. 

Le  lendemain,  j'obtins  une  place  inespérée.  La 
fortune  me  sourit  avec  la  même  inconstance 
qu'elle  avait  mise  à  me  trahir.  Je  pus  en  des 
jours  meilleurs  acquitter  ma  dette  de  gratitude 
envers  Mlle  Servas.  Je  ne  devins  pas  seulement 
riche  ;  par  elle,  je  fus  heureux.  C'est  ma  femme. 


LA  SURVIVANCE 


—  Allez,  j'ai  vu  de  drôles  de  choses  chez  ces 
Poiresse. 

—  Vous  y  êtes  restée  longtemps,  Arlhémise? 

—  Quinze  ans.  D'abord  comme  cuisinière,  puis 
bonne  à  tout  faire  :  la  basse-cour,  la  lessive,  tout 
enfin.  Ce  n'étaient  pas  des  mauvaises  gens.  Un 
vieux  ménage.  Ils  se  disputaient,  comme  tout  le 
inonde.  Madame  était  avare.  Monsieur  était  pro- 
digue. Alors,  ça  faisait  des  scènes.  Mais  monsieur 
filait  doux. 

—  Mme  Poiresse  était  donc  bien  terrible? 

—  Une  volonté  de  fer,  oui.  Levée  à  quatre 
heures  du  matin.  Trottinant  comme  une  souris. 
Allant,  montant,  descendant.  On  la  croyait  au 
bûcher,  elle  était  à  la  cave.  Elle  tombait  sur  votre 
dos  quand  on  ne  s'y  attendait  pas  : 
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«  —  Arthémise,  voilà  un  œuf  que  la  poule  a 
pondu.  Sans  moi!... 

«  —  Arthémise,  il  manque  dix  grammes  au 
gigot  fourni  par  le  boucher. 

«  —  Arthémise,  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  une 
allumette  seulement  d'allumée  après  neuf  heures 
du  soir. 

((  —  Arthémise,  j'ai  collé  du  papier  sur  la  vitre 
cassée.  Inutile  de  faire  venir  le  vitrier.  » 

—  Pourquoi  restiez-vous  en  place? 

—  Parce  que  j'aimais  la  campagne  et  que  je 
m'étais  attachée  à  monsieur.  Il  était  aussi  doux, 
aussi  bon,  aussi  aimable  que  Mme  Poiresse  était 
verjus.  On  devinait  qu'il  était  malheureux,  cet 
homme.  D'abord,  il  ne  mangeai  pas  à  sa  faim. 
Elle  lui  rationnait  les  morceaux. 

({  —  Isidore,  tu  mangÇs  trop  de  paiuî 

«  —  Isidore,  tues  trop  gras! 

«  —  Isidore,  c'est  moi  qui  te  servirai  à  l'avenir. 
Remets  cette  pomme  de  terre  dans  le  plat.  Il  faut 
qu'il  en  reste  pour  demain.  » 

—  Ah!  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas  dire 
mon  mot.  Mais  à  quoi  ça  aurait-il  servi?  Avec  sa 
petite  tête  de  belette,  ses  yeux  pointus,  ses 
épaules  resserrées  sous  son  petit  châle  noir, 
vêtue,  été  comme  hiver,  de  la  même  robe  de  dro- 
guet,  Mme  Poiresse  eCit    fait  froid  dans  le  dos  à 


LA    SURVIVANCE  251 

un  gendarme.  Monsieur  avait  bien  essayé  de  ré- 
sister, dans  le  temps.  Mais  elle  le  mécanisait 
tellemient  qu'il  en  tombait  malade.  Autant  dire 
qu'il  avait  renoncé.  Et  il  faisait  pitié  bien  sou- 
vent, le  pauvre  homme,  avec  sa  voix  timide  qui 
tombait  comme  du  haut  d'un  clocher,  car  M.  Poi- 
resse  était  maigre,  maigre,  et  long  comme  un 
jour  sans  pain  ; 

«  —  Honorine,  je  gèle  dans  la  maison. 

((  —  Casse  du  bois,  ça  te  réchauffera. 

«  —  Honorine,  sors-moi  au  moins  mon  par- 
dessus. 

«  — Tiens,  voilà  des  vieux  journaux;  mets-les 
en  plastron  sous  ta  chemise  :  rien  ne  tient  plus 
chaud. 

<(  —  Honorine,  pourquoi  ne  sucres-tu  plas  le 
café? 

((  —  Parce  que  ça  te  donnerait  le  diabète. 

«  —  Mais  pourtant,  Honorine  ! 

((  —  C'est  comme  ça,  Isidore,  et  si  tu  n'es  pas 
content,  brosse-toi  les  dents.  » 

«  Il  me  jetait  alors  un  regard  à  attendrir  un 
dogue  ;  mais  qu'est-ce  que  je  pouvais,  moi, 
pauvre  servante,  dites-le  moi  un  peu? 

«  Tout  le  monde  disait  dans  le  pays  : 

((  —  La  vieille  entasse  les  écus.  Mçiissi  elle  s'en 
va  la  première,  c'est  les  écus  qui  danseront  dans 
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la  main  du  père  Poiresse.  11  se  «  revanchera  », 
cet  homme  !  Et  allez  donc  les  poulets  gras  au 
tournebroche.  et  les  vins  fins  qui  attendent  leur 
iour,  et  la  godaille,  et  le  reste.  » 

«  Oui,  voilà  ce  qu'on  répétait.  Et  là-dessus, 
madame,  qui  semblait  en  fil  de  fer,  si  mince  de- 
puis qu'elle  ne  mangeait  quasi  plus,  qu'elle  ne 
buvait  que  de  l'eau  et  qu'elle  ne  dormait  point, 
madame  attrape  une  pleurésie.  Mon  Dieu,  oui!  Et 
traîni-traînant,  un  beau  matin  elle  vous  trépasse, 
après  m'avoir  dit,  juste  dix  minutes  avant  de 
Tendre  le  dernier  soupir  : 

«  —  Arthémise,  tu  as  payé  un  sou  de  trop  le 
ehou-fleur  d'hier.  Je  te  retiens  ce  sou  sur  ton 
compte.  » 

<  Vous  dire  que  j'ai  regretté  la  pauvre  femme 
plus  que  de  raison,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Eh 
bien,  ça  m'a  fait  quelque  chose  tout  de  même. 
Mais  pour  me  consoler  je  me  disais  :  «  Arthé- 
mise, tu  ne  seras  pas  malheureuse.  M.  Poiresse 
va  te  rendre  les  rênes,  tu  pourras  te  couler  une 
Tie  moins  dure.  » 

«  Et  après  l'enterrement,  les  repas  de  famille, 
tout  le  bataclan  d'usage,  je  remets  la  maison  bien 
en  ordre,  et,  pour  le  premier  déjeuner  de  mon- 
sieur, voilà  que  je  lui  prépare  des  pommes  de 
terre  au  fromage  ;  une  surprise,  un  plat  qu'il  ado- 
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rait  et  dont  il  n'avait  certainement  pas  goûté 
depuis  des  années.  Et  je  lui  mets,  pour  le  «  con- 
forter »  un  peu,  une  bouteille  de  vin  rouge  ordi- 
naire, oui;  seulement  ordinaire,  sur  la  table;  car 
madame  r.e  lui  permettait  plus  d'en  boire. 

«  Je  pensais  que  cela  le  réjouirait,  qu'il  verrait 
là  une  attention.  Ecoutez  bien.  Il  lève  sur  moi 
un  regard  tiste.  Vous  n'auriez  jamais  cru  qu'il 
pourrait  êtie  aussi  triste  que  ça;  car  enfin,  ça  le 
délivrait,  cAte  mort.  Et  il  me  demande  d'une  voix 
sévère,  oh!  une  voix  qui  me  rappelle  tellement 
madame,  qu(  j'en  ai  un  saisissement  : 

«  —  Arthimise,  combien  avez-vous  payé  le 
gruyère? 

«  —  Six  soii,  monsieur. 
«  —  Six  sou! 

«  Il  pâlit,  jeté  sa  serviette  sur  la  table  et  dit  : 

<(  —  Je  vousiéfends,  vous  entendez  bien,  Ar- 

thémise,je  vou^défends  de  me  servir  des  machins 

pareils.  Six  sois  !  Est-ce  que  vous   voulez  me 

ruiner?  »  ^ 

«  Et  voilà  qiil  regarde  la  bouteille  de  vin. 
Dieu  sait  s'il  l'aiiait,  pourtant!  » 

«  —  Arthémisl  enlevez  ça  et  reportez-le  tout 
de  suite  à  la  caveU 

«  Me  voilà  saisiiç  mais  ce  n'était  que  pour  com- 
mencer. Au  bout  adeux  jours  j'étais  fixée  :  mon- 
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sieur  se  montrait  plus  exigeant  et  pi  as  avare  que 
madame.  On  aurait  dit,  ma  parole,  qu'elle  était 
toujours  là  ;  on  aurait  dit,  bien  pis,  qu'elle  lui 
avait  «  greffe  »  son  âme.  Comme  je  le  dis.  Rat 
sur  tout,  rat  comme  le  dernier  des  piagres .  Plus 
rat  que  madame,  comme  si  c'était,  Jésus-Dieu! 
chose  possible  ! 

«  Et  le  plus  renversant  c'est  qu'il  i'est  mis  à  lui 
ressembler;  oui,  on  aurait  juré  qu'l  cherchait  à 
imiter  les  manières  de  la  défunte.  5on  nez  s'est 
allongé,  sa  voix  a  changé,  et  il  se  px)menait  pour 
se  réchauffer,  —  carde  feu, pas quetion,  mon  bel  , 
ami,  —  avec  le  petit  châle  noir  de  a  morte  sur  le  I 
dos. 

«  Elle  le  possédait.  Il  n'y  a  ps  d'autre  mot. 
Elle  revivait  dans  sa  peau.  Si  bia  qu'un  jour  il 
me  dit  : 

((  —  Arthémise,  tu  manges  trp,  tu  brûles  trop 
de  charbon,  tes  souliers  usent  bparquet.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  personne.  Je  îen  tout  moi-même, 
Va-t-en,  Arthémise.  » 

«  Et  je  m'en  suis  allée  :  il  est  mort  mainte- 
nant, lui  aussi.  Dieu  ait  son  kiei  Mais  je  n'ai  ja- 
mais vu,  moi  qui  en  ai  tant  m,  chose  pareille .  » 


L'ACCIDENT 


Comme  nous  venions  de  monter  dans  le  com- 
partiment, h  bonne  figure  rouge  du  docteur  Trin- 
sel,  essoufflé,  apparut. 

—  Hé  !  docteur,  par  ici  ! 

Un  large  sourire  illumina  ses  traits  ;  et  nous 
passant  son  sic,  une  vieille  chose  rougeâtre  et 
déteinte,  il  se  aissa,  non  sans  effort.  Le  train  sif- 
flait, s'ébranlait, 

—  J'ai  bien  cm  que  j'allais  le  manquer,  fit-il, 
écartant  à  deux  n^ains  la  toison  grise  de  sa  barbe, 
une  barbe  de  patriarche,  célèbre  à  vingt  lieues  à 
la  ronde,  dans  ce  Jays  des  Landes  perdues.  Trin- 
sel  était  populaire.  Un  brave  homme. 

Il  inspecta,  de  soli  œil  finaud,  le  salon  étroit,  le 
toit  roulant  où  boïibait  l'œil  de  cyclope  de  la 
lampe,  le  capiton  gi;is  des  banquettes,  le  cordon 
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d'alarme,  et  au  dehors,  les  portées  de  fils  télégra- 
phiques, le  défilé  des  pins  s'accélérant  au  rythme 
de  la  course. 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  déclara-t-il  : 
depuis  vingt  ans,  je  n'ai  pris  une  seule  fois  le  train 
à  cette  obscure  station  de  Maremne  sans  éprouver 
une  angoisse,  et  par  tous  les  nerfs  la  hantise  de  la 
petite  mort. 

-^  Que  vous  était-il  donc  arrivé? 
Trinsel  nous  regarda  : 

—  J'ai  failli  y  rester,  salement. 
Et  songeur  : 

—  L'accident!  La  chose  bote,  le  sort  traître, 
paf!  à  l'instant  où  l'on  s'y  attend  le  moins!  L'ac- 
cident tapi  sous  l'herbe,  embusqué  derrière  le 
mur,  flottant  invisible  dans  l'air  :  dire  que  la  ma- 
ladie, la  mort  nous  épient  à  chacue  seconde!  Et 
l'on  vit  et  l'on  vieillit.  Et  il  y  a  nême  des  cente- 
naires !  Ça,  c'est  le  miracle  ! 

Trinsel  répéta,  avec  une  malfee  dans  ses  yeux 
bleus,  graves  et  doux  : 

—  Oui,  le  miracle!  On  n'esi.  pas  en  fer,  ni  en 
platine,  ni  en  or.  On  est  en  viande,  en  viande 
molle  et  corruptible.  Mettez-li  au  feu,  elle  brûle  ; 
dans  l'eau,  elle  pourrit;  au  îouteau,  ça  se  débite 
comme  du  saucisson  en  tramhes.  Des  yeux,  ça  se 
crève  ;  des  os,  ça  se  casse;  ine  bouche,  collez  un 
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tampon  dessus,  et  couic  !  Pas  un  point  du  corps 
qui  ne  soit  vulnérable,  offert  à  la  destruction 
comme  une  proie  vive. 

«  Et  moi  qui  vous  parle,  moi  qui  ai  mis  au 
monde  des  centaines  d'enfants  et  vu  disparaître 
des  centaines  d'êtres,  moi  qui  ai  rabiboché  des 
bras,  des  jambes,  taillé  des  intestins,  recousu  des 
ventres,  moi  qui  ai  travaillé  dans  la  sanie  et  le 
cadavre,  je  suis  là  qui  bavarde  tranquillement, 
j'ai  soixante  ans  et  vingt  autres  de 'réserve, 
allègres,  dans  le  coffre.  Voyons,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  renversant? 

«  Vivre,  vivre,  vivre!  Ma  parole!  Nous  trou- 
vons ça  naturel!  Mais  c'est  fou!  c'est  inouï!...  Le 
gouffre  est  là,  gueule  ouverte,  pour  nous  dévorer. 
Et  nous  échappons,  nous  échappons  sans  cesse  à 
la  glissade,  au  choc,  à  l'absorption  du  microbe, 
aux  risques  de  la  seconde,  jusqu'au  jour  où... 

Le  docteur  conclut  : 

—  Il  faut  être  fataliste.  Ce  qui  est  écrit  est 
'écrit.  Tenez,  voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  gare  de 
Maremne,  il  y  a  vingt  ans. 

«  Un  matin  d'avril  :  l'avril  des  Landes,  où  l'in- 
cendie des  genêts  s'allume  au  brasier  jaune  des 
ajoncs;  l'incomparable  avril  des  Landes,  où  toute 
la  sombre  verdure  des  pins  fourmille  de  petites 
lances  vertes,  où  la  terre  se  met  à  crier  son  par- 
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fum,  où  la  résine  gemme  les  troncs  nus,  où  l'être 
entier  sent  frémir  en  soi  la  grande  sève  d'amour, 
les  suprêmes  appels  au  bonheur. 

«  Ayant  une  amputation  à  faire  au  village  voi- 
sin, j'arrive  en  gare,  cette  même  petite  gare  de 
Maremne  ;  elle  n'a  pas  changé.  Je  revois  la  carriole 
grise  du  courrier,  une  masure  devant  laquelle  des 
enfants  barbouillés  grouillent  pêle-mêle  avec  le 
cochon,  l'énorme  cochon  rose  de  nos  pays.  Peu  de 
monde.  Un  douanier.  Une  vieille  femme  en  noir, 
le  chapeau  de  paille  plat  sur  la  coiffe  noire. 

«  Je  prends  mon  billet.  Baptistin,  mon  domes- 
tique, qui  gardait  le  cheval  et  la  voiture,  me 
remet  ma  boîte  à  opérations;  sans  me  presser,  je 
traverse  la  voie.  Et  comme  j'allais  atteindre  le 
quai  opposé,  je  bute  dans  le  cailloutis,  et  me  voilà 
coincé,  le  talon  de  ma  bottine  pris  entre  deux  rails. 

«  Tout  d'abord,  ça  ne  me  fit  rien  du  tout.  Une 
secousse  allait  me  déraciner.  Et  aïe  donc  !  Mais 
non!  La  mâchoire  de  fer  me  tenait  ferme.  Je 
pèse,  j'allège,  je  tire  à  droite,  à  gauche  :  rien!  Oh! 
oh!  Et  le  train?  D'un  moment  à  l'autre,  il  allait 
surgir  là-bas,  pas  plus  grand  qu'un  homme  qui 
fume  son  cigare. 

«  —  Moussu  !  moussu  !  cria  mon  domestique  ; 
et  il  accourut,  après  avoir  accroché  son  cheval  à 
la  barrière. 
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((  Je  me  rappelle  lui  avoir  dit  : 

«  —  Tire  tant  que  tu  peux  ! 

((  Il  empoigna  mon  pied,  les  veines  de  son 
front  gonflèrent  sous  son  béret,  je  crus  qu'il  allait 
enlever  le  morceau.  Mais  la  sacrée  bottine  était  si 
malencontreusement  mordue  entre  les  rails 
qu'elle  ne  bougea  pas. 

«  Je  regardai  à  ma  gauche  :  c'est  là,  au  bout  de 
la  ligne  luisante  des  rails,  que  le  train  allait  dé- 
boucher. Et  tout  à  coup  je  compris  ce  que  ma 
situation  avait  de  grotesque  et  d'horrible.  J'em- 
brassai avec  des  yeux  nouveaux  et  une  intensité 
incroyable  ce  ruban  de  paysage,  ce  décor  du 
drame  dont  j'étais  le  lamentable  acteur,  avec  le 
douanier  et  la  vieille  femme  pour  public  :  elle, 
qui  avait  l'air  stupide,  comme  si  cela  ne  l'intéres- 
sait pas,  et  le  douanier  qui  répétait,  doctoral  : 

((  —  Faudrait  de  l'huile,  pour  faire  glisser  le 
talon  !  » 

«  Et  mon  domestique  criait  au  chef  de  gare, 
abasourdi  : 

«  —  De  l'huile,  qu'on  vous  dit! 

«  Le  chef  de  gare  leva  les  bras  au  ciel  : 

((  —  Vite!  Dépêchez-vous,  voilà  le  train  ! 

((  Je  crie  à  Baptistin  : 

«  —  Délace  mon  soulier  ! 

«  Il  se  jette    dessus,   ah!    ouiche;    mon  lacet 
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s'étant  cassé,  j'avais  fait  un  nœud,  et  un  bon.  Ses 
gros  doigts  s'usent.  Un  couteau!  Il  se  fouille,  le 
douanier  aussi. 

«  —  Dans  ma  boîte,  vite! 

«  Et  je  suais  à  grosses  gouttes,  l'œil  hagard, 
rivé  sur  la  locomotive  qui,  son  panache  blanc  au 
vent,  grossissait,  grossissait...  Ah!  j'ai  connu 
l'horreur  de  l'agonie  froide,  la  révulsion  de  l'ani- 
mal cabré.  Dix  ans  de  ma  vie  pour  échapper  à 
cette  torture!  Et  je  tirais,  je  tirais  de  toutes  mes 
forces  ce  pied  tordu  où  grinçait  la  crampe,  ce  pied 
gourd,  ce  pied  de  plomb  mort  que  j'eusse  voulu 
arracher  pantelant  del'étau! 

«  Alors  j'aperçus  un  résinier  inculte  qui,  appuyé 
sur  sa  hache,  me  contemplait,  impuissant  et 
morne  comme  le  destin.  Il  était  là  lorsque  j'étais 
arrivé,  et  je  le  remarquai  seulement.  J'entendais 
vibrer  les  rails,  gronder  le  tonnerre  du  train,  je 
voyais  la  locomotive  devenir  énorme  peu  ù  peu... 

«  Je  rugis  : 

((  —  La  hache!  Coupe  mon  pied  !  Allons  donc! 
coupe! 

«  Et  j'étais  fiancé!  Plein  d'espoir  et  riant  à 
l'avenir  !  Les  yeux  de  ma  Louise  m'éblouirent, 
suprême  vision  de  désespoir  et  de  regret. 

«  —  Coupe,  je  te  l'ordonne! 

«  Mais  l'homme  ne  m'obéit  pas.  Je  le  vis  sou- 
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dain,  réveillé,  bondir  comme  un  fou,  la  hache 
levée  vers  le  train  auquel  le  chef  de  gare  et  le 
douanier,  courant  sur  la  voie,  faisaient  des  signaux 
désespérés,  en  hurlant. 

((  Baptistin,  secoué  de  sanglots,  m'étreignait, 
m'attirait  sans  pouvoir  me  sauver.  Allons,  c'était 
la  fin  !  Le  monstre  n'était  plus  qu'à  dix  mètres, 
qu'à  cinq  mètres  ;  son  ombre  m'envahit,  son 
haleine  chaude  me  submergea  ;  déjà  son  éperon 
énorme,  la  masse  formidable  allait  m'atteindre  : 
cinq  centimètres,  un  millième  de  seconde,  et  je 
n'étais  plus  qu'une  bouillie  rouge.  Je  fermai  les 
yeux  et  tombai  comme  une  masse  vers  Baptistin, 
...le  quai  libre,  le  jour,  la  vie... 

«  Quand  je  rouvris  les  yeux,  j'étais  sauvé  :  le 
talon  diabolique  était  resté  dans  les  rails. 

«  La  vieille  femme  me  regardait  toujours,  stu- 
pidement. Baptistin  riait,  la  hache  du  résinier 
brillait  au  soleil,  et  c'était  le  printemps,  et  Louise, 
adorable,  m'était  rendue,  et  la  vie,  comme  un 
soufflet  de  forge,  battait,  battait  furieusement 
dans  mes  poumons  déchaînés.  » 

Le  docteur  Trinsel  se  tut,  et  après  un  silence, 
jeta  : 

—  Ah!  l'accident!...  Je  vis,  nous  vivons,  on 
vit.  Quel  mystère! 


LAQUELLE  ? 


Robert  Mestrat  partait  en  vacances.  Vacances 
bien  gagnées,  il  était  inscrit  au  barreau  ;  à  la  ren- 
trée, il  plaiderait.  Ce  qui  valait  mieux  encore,  il 
préparerait  les  dossiers  de  M«  Ghambreyne,  en 
qualité  de  troisième  secrétaire.  Ghambreyne,  le 
député,  ancien  ministre  et  qui  le  redeviendrait 
prochainement.  11  cumulait  au  Palais  les  grands 
procès  d'affaires,  ceux  d'assises,  et  ceux  qui,  plus 
distrayants,  tournent  autour  des  mariages,  sépa- 
rations et  divorces.  Homme  universel,  il  excellait 
partout,  à  tour  de  rôle. 

Robert  occuperait  le  troisième  bureau,  celui 
des  causes  bien  «  parisiennes  »  :  une  pièce  meu- 
blée en  modem  style,  tapis  gris  «  ventre  de  cra- 
paud )),  fauteuils  de  cuir  vert  pâle,  bureau 
d'acajou  anglais,  petits  stores  de  soie  jaune  aux 
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fenêtres  :  un  compromis  entre  le  salon  et  le  bou- 
doir, où  les  jolies  clientes,  dans  leur  robe  du 
grand  couturier,  se  sentaient  à  l'aise  pour  les  con- 
fidences intimes  et  l'exposé  de  leurs  frivoles  ou 
douloureux  griefs. 

Le  second  secrétaire,  celui  des  crimes,  occupait 
un  décor  grave  :  mobilier  sombre,  tentures  pour- 
pres, panneaux  de  chêne,  statue  de  la  justice, 
sévère  et  blanche,  aux  yeux  clos.  Le  premier 
secrétaire  vivait  dans  un  hall  assourdi  de  tentures 
orientales;  quelque  chose  de  luxueux,  d'imper- 
sonnel et  de  sobre.  Quant  au  cabinet  de  travail  du 
patron,  sar  lequel  ouvraient  chacune  des  pièces 
occupées  par  les  secrétaires,  c'était  un  cadre  de 
musée,  riche  et  magnifique  :  tapisserie  des  Flan- 
dres, tapis  de  la  Savonnerie,  grands  cabinets  de 
nacre  et  d'ébène,  et  un  bureau  Louis  XV  unique, 
incomparable. 

Dans  le  coin  du  wagon  de  premières  qui  l'em- 
porte,    Robert    savoure,    d'avance,    son    avenir 
assuré,  la  vie  faite.  Ghambreyne  n'est  pas  ingrat. 
Affable,  ferme  sans  morgue,  exigeant  avec  cour- 
toisie;  il    pousse  ceux    qui  le   servent   :  Pierre; 
Moquel,    le    jeune    sous-secrétaire    d'État    auxj 
Finances,  Barignes,  maître  des  requêtes  au  Gon-' 
seil    d'État,   Paran,   le   très  jeune    préfet  de   la 
Seine-Inférieure  en  savent  quelque  chose. 
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Robert  songe  : 

«  Le  barreau  mène  à  tout,  avec  un  Cham- 
breyne.  C'est  le  vestibule,  déjà  flatteur,  de  l'esca- 
lier d'honneur  qui  conduit  aux  grandes  situations. 
Vers  quoi  m'orienterai-je?  Politique,  administra- 
tion? On  verra  bien...  j'ai  le  temps.  » 

Robert  est  ambitieux  ;  il  sait  qu'il  ne  faut  pas 
se  presser,  mais  savoir  saisir  l'occasion  quand 
elle  passe,  car  il  est  rare  qu'elle  se  présente  deux 
fois.  Le  train  roule,  petite  chambre  tiède, 
agréable  de  ce  qu'il  s'y  trouve  seul,  et,  sans  scru- 
pule, sous  l'œil  cyclopéen  de  la  lampe  ronde, 
peut  allumer  une  cigarette. 

Demain  matin,  il  sera  au  fond  des  Landes,  en 
ce  délicieux  coin  d'IIossegor,  où  quelques  chalets 
se  mirent  dans  l'eau  de  l'étang  marin  ;  petite  oasis 
de  pins  et  de  chênes-lièges,  silencieux  refuge  où 
son  père,  le  vieux  paysagiste,  et  sa  bonne  femme 
de  mère  achèvent  leur  vie,  au  soleil,  dans  la  dou- 
ceur d'une  destinée  de  travail  et  de  tendresse  bien 
remplie. 

Robert  adore  la  maison  blanche  aux  volets 
verts  et  aux  toits  de  tuiles  qu'ils  ont  bâtie  là, 
depuis  quinze  ans,  sur  le  sable  où  l'étang,  aux 
fortes  mar,ées,  vient  baigner  la  barrière  de 
brandes.  Il   aime  le   paysage  sévère,  d'un  vert 
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toujours  sombre,  mais  dont  les  lignes  simples 
sont  si  nobles.  L'aimerait-il  autant  sans  la  proxi- 
mité (le  Gapbreton,  petit  bourg  dont  la  plage 
attire,  l'été,  les  baigneurs  de  Toulouse  et  de.  ïîor- 
deaux?  Ce  n'est  pas  que  Capbreton,  village  rus- 
tique, et  que  quelques  familles  de  pécheurs  ani- 
ment seules  de  leur  originalité,  ait  de  quoi  le 
séduire  particulièrement.  La  plage  non  plus,  avec 
ses  maisonnettes  de  toute  forme  et  de  toutes 
couleurs,  où  grouille  la  foule  des  baigneurs 
bruyants,  ne  l'enthousiasme  pas  davantage.  Mais 
entre  les  deux,  sur  la  route  droite,  il  y  a  une 
grande  propriété,  colle  du  doctfîur  lianiillel. 

Là  vivent,  auprès  de  leurs  parents,  deux  jeunes 
filles  auxquelles  Robert  pense  toujours  avec 
plaisir,  avec  trouble  aussi.  Rosette  et  Gabrielle, 
compagnes  gentilles  de  promenades  et  de  tennis. 
11  les  connaît  depuis  quatre  ans.  Une  forte  amitié 
lie  les  deux  familles  et,  quand  il  envisage  l'avenir, 
les  charmantes  figures  de  Gabrielle  et  de  Rosette 
Ramillet,  la  blonde  et  brune,  s'estompent  dans  le 
mirage. 

C'est  à  elles  qu'il  [)onse  au  moment  où,  bercé 
par  le  ronron  du  train,  le  sommeil  descend  sur 
ses  paupières.  Il  s'endort  sur  la  double  et  délir- 
GJeuse  vision. 


LAQUELLE?  267 

Robert  descendit  à  Bénesse-Marenne  :  on  était 
loin  de  Paris!  Des  poules  picoraient  devant  la 
station.  Derrière  la  barrière,  déjeunes  chevaux 
libres  attendaient  que  le  train  eût  passé  pour 
galoper  en  folâtrant  vers  leur  écurie.  Un  doua- 
nier, reconnaissant  le  «  fils  Mestrat  »,  salua. 

Robert  monta  dans  un  break  qui  faisait  le  cour- 
rier. Sa  malle,  qu'il  aida  à  hisser,  retomba  lour- 
dement sur  le  toit  ferré.  Un  cahot  :  on  démar- 
rait. 

Route  monotone  et  douce,  routes  des  Landes, 
si  semblables  et  que  différencient,  pourtant,  tel 
Fepli  de  vallon,  telle  côte  encaissée,  tel  tapis  die 
fougères  coupé  d'allées  de  sable!  De  temps  en 
temps,  graves  et  superbes  comme  des  consuls  de 
Rome,  de  grands  bœufs  au  pelage  clair,  solide- 
ment encornés,  drapés  de  toile  blanche  à  raies 
rouges  et  bleues,  et  coiffés  d'une  sorte  de  bonnet 
à  poil  en  peau  de  mouton,  tiraient  sous  le  joug 
une  charrette  basse,  de  forme  antique.  Devant 
eux,  le  bouvier  abaissait  ou  relevait  son  aiguillon, 
d'un  geste  ancestral» 

Robert  souriait  à  ce  gi'and  décor  pastoral;  par 
centaines,  par  milliers,  les  pins  se  dressaient, 
montrant  la  longue  blessure,  due  à  l'entaille  ou 
hapchot,  par  où  pleure  la  résine,  or  liquide  et  for- 
tune du  pays.  Les  chênes-lièges,  eux,  écorcés  à 
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mi-hauteur,  semblaient  avoir  été  passés  au  brun 
d'iode.  Les  bruyères  étaient  en  fleur,  par  larges 
touffes  violettes  et  roses.  Déjà  le  soleil  aveuglait. 
Et  les  sous-bois  exhalaient  une  touffeur,  l'arôme 
chaud  de  l'herbe  et  de  la  terre. 

A  Capbreton,  comme  on  traversait  les  rues,  il 
se  pencha  :  si  Gabrielle  ou  Rosette  avaient  eu  la 
bonne  idée  de  venir!  On  a  toujours  un  prétexte  : 
des  cartes  postales  à  acheter,  du  fil,  ou  la  com- 
mande de  poisson.  Une  des  deux  seulement? 
Rosette? Oui...  Gabrielle?  plutôt?  Celle-ci  avec  sa 
bouffante  chevelure  blonde,  ses  yeux  verts,  son 
jeune  aplomb,  ses  robes  fraîches  de  mousseline 
blanche,  toujours  relevées  d'une  ceinture  d'un 
ton  éclatant;  Gabrielle  semblable  à  une  rose  épa- 
nouie, contente  d'elle,  contente  de  vivre,  le  verbe 
haut,  le  regard  net?  Oui...  elle  avait  une  telle 
séduction!... 

Mais  Rosette,  avec  ses  yeux  noisette,  son  teint 
mat,  ses  bandeaux  châtains.  Rosette  réservée, 
d'un  charme  discret  et  sûr,  n'eût-il  pas  eu  plaisir 
à  l'apercevoir  et  à  la  saluer?... 

Chose  curieuse;  quand  il  est  ici,  il  retombe 
vite  sous  l'empire  de  Gabrielle;  il  est  si  sensible 
à  la  grâce  extérieure,  au  rayonnement  des  êtres. 
Mais,  absent,  c'est  à  Rosette  la  silencieuse  qu'il 
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pense  peut-être  avec  le  plus  de  sourde  sympa- 
thie. Il  se  la  représente  mieux  ;  elle  reprend  sa 
place. 

Il  faudra  pourtant  bien    qu'il   se  décide  entre 
elles,  puisque,  courageusement,  et  approuvé  par 
son  père  et  sa  mère,  il  est  décidé    à  se   marier 
jeune. 

Il  redoute,  à  tort  peut-être,  —  mais  c'est  qu'il 
n'a  jamais  rencontré  dans  les  salons  son  rêve,  — 
la  jeune  fille  parisienne,  à  qui  il  prête  des  goûts 
de  dissipation  frivole  et  des  besoins  de  luxe  coû- 
'  teux.  Il  ne  veut  pas  une  femme  qui  passe  son 
temps  dans  les  grands  magasins,  dans  les  thés 
chics  et  en  visites.  Il  veut,  l'égoïste,  une  femme 
pour  lui,  et  il  entend  qu'elle  lui  donne  bien  vite 
un  bel  enfant.  Dès  lors,  il  lui  faut  une  compagne 
sérieuse,  ce  qui  ne  doit  pas^  l'empêcher  d'être 
charmante,  gaie,  instruite,  bonne  musicienne  et 
parfaite  maîtresse  de  maison,  toutes  les  qualités, 
enlin  ! 

Un  petit  pont,  voici  les  sables  dans  lesquels  le 
Bouret,  de  son  cours  de  rouille,  sinue  jusqu'au 
Boudigau  et  au  canal  d'Hossegor  ;  là-bas,  cette 
barre  d'écume,  au  ras  du  ciel  plat,  c'est  l'Océan. 
Quelques  tours  de  roues  encore  dans  le  bois,  et 
Robert  saute  à  terre.  Son  père,  grand  vieillard 
à  barbe  blanche  et  costume  de  velours  usé,  béret 
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basque,  pipe  à  la  bouche,  l'atlehcl  sur  le  bas-côlé 
de  la  route.  Et  derrière  lui,  en  cheveux,  de  noir 
vêtue,  cette  vieille  femme  aux  cheveux  blancs  : 
c'est  sa  mère. 

Un  aboiement  rauque  :  Toby,  le  grand  épa- 
gneul  roux,  s'élance  pour  lui  faire  fête,  et  voici, 
prudente  et  faisant  le  gros  dos,  Mme  Moutte,  la 
chatte  grise. 

La  barrière  du  clos  est  ouverte.  Là-bas  sui'le 
perron,  la  vieille  Annette,  ses  lunettes  sur  le  nez, 
sa  poêle  en  main,  sort  de  la  cuisine. 

Etres  et  choses,  bêtes  familières  et  dieux  lares, 
tout  sourit  à  Robert  et  lui  souhaite  l'accueil  de 
bienvenue. 

Il  con-ternpie  avec  ivresse  les  fleui's  du  jardin, 
ces  fleurs  que  des  pàtis  fourrés  de  joncs  abriteut 
du  vent  de  mer,  les  vastes  mimosas  qui  dès 
février  l'ont  un  buisson  de  ileurs  de  miel  et  d'or  ,- 
les  genêts  qui  en  mars  éclatent  en  feux  d'artilice- 
jaunes.  Et  il  sourit  à  la  grande  table  de  bois 
blanc,  où  l'attendent,  auprès  de  la  cafetière 
blanche  et  du  pot  à  lait,  les  crêpes  que  la  vieille 
Annette  loi  .prépare,  chaque  fois,  comme  une  sur- 
prise. 

Entre  les  deux  chers  vieux,  qui  ne  le  (juiltent  pas 
des  yeux,  qui  le  couvent  de  leur  tendresse  comme 
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un  Benjamin  inespéré,  car  il  est  né  sui"  leur  au- 
tomne, et  ils  n'ont  que  lui  d'enfant,  Robert,  pleine- 
ment heureux,  a&socie  à  son  bonheur  les  deux 
visages  de  Gabrielle  et  de  Rosette. 

Demain,  ou  dans  huit  jours,  il  faudra  bien  qu'il 
prononce  à  l'oreille  de  l'une  des  deux  les  mots 
définitifs,  qu'il  choisisse  sa  compagne  pour  la 
vie. 

Laquelle? 

Huit  jours  ont  passé  et  Robert  n'est  pas  décidé. 
Les  aimerait-il  toutes  les  deux?  Oui  et  non.  Il  les 
apprécie  pour  leurs  qualités  et  leurs  défauts 
même,  si  différents.  Evidemment,  si  Rosette... 
mais  d'autre  part  Gabrielle... 

Ils  ont  repris  leui"  vie  amicale;  on  a  joué  au 
tennis  avec  un  cousin  des  Ramillet,  un  original, 
qui  ne  s'occupe  que  de  ses  cravates  et  cherche  à 
se  complaire  plus  qu'à  plaire.  Robert  a  failli  en 
être  jaloux,  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde.  Ni  Gabrielle  ni 
Rosette  ne  prêtent  la  moindre  attention  au  bel 
lâtre. 

(Jn  a  tiré  à  la  carabine,  et  Robert  a  brisé  un 
œuf  à  quarante  m-ètres  :  quel  succès  !  On  a  couru 
les  bois  à  pied,  à  bicyclette  et  en  auto  :  celle  de 
M.  Ramillet  est  excellente.  Aujourd'hui  les  trois 
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jeunes  gens,  —  le  cousin  est  reparti  pour  Pau,  où 
il  parade  —  sont  en  bateau.  Mollement,  sans 
grands  efforts  de  rames,  la  marée  les  pousse  vers 
le  fond  de  l'étang.  Tout  à  l'heure,  s'ils  n'y  pren- 
nent garde,  le  reflux  insensible  les  ramènera  vers 
le  canal  et  la  mer. 

L'heure  est  exquise.  Cinq  heures  du  soir.  On 
ne  se  baignera  pas  aujourd'hui.  Se  laisser  vivre 
sans  agir,  sans  parler,  est  si  doux.  Robert,  à 
l'avant  rame.  S'il  fixe  les  yeux  devant  lui,  c'est 
le  regard  de  Gabrielle  qu'il  affronte,  quel  beau 
visage  de  jeunesse,  un  peu  lourd  peut-être,  déjà! 
Elle  engraissera.  En  attendant,  elle  est  exquise  ! 

S'il  incline  un  peu  la  tête  à  droite  ou  à  gauche, 
c'est  Rosette  qu'il  aperçoit.  Assise  à  l'arrière,  elle 
laisse  pendre  sa  main  pâle  dans  l'eau  bleue  glacée 
d'argent,  et  quand  elle  la  retire,  au  bout  de 
chacun  de  ses  doigts  roses,  une  perle  d'eau  s'al- 
longe. Il  rencontre  moins  souvent  son  regard  que 
celui  de  sa  sœur.  Elle  a  l'air  pensif,  un  peu  triste, 
et  jamais  son  charme  ne  s'est  fait  plus  discret, 
plus  modeste.  Pressent-elle  sa  défaite?  Devine- 
t-elle  que  Robert,  pris,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  à  l'apparence,  ira  vers  la  beauté  victorieuse 
de  sa  sœur?  Est-elle  trop  fière  pour  disputer  un 
cœur  qui  ne  l'a  pas  devinée,  dans  la  sécurité 
qu'elle  apporte    les  certitudes   de   vie  morale  et 
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haute  qui  sont  en  elle?  Ou,  meilleure  que  Ga- 
brielle,  se  sacrifie-t-elle  en  silence  ? 

Ne  pas  savoir,  quelle  difficulté  pour  Robert. 
Cependant,  de  ces  deux  jeunes  filles,  entre  les- 
quelles il  hésite,  l'une  certainement  l'emporte 
sur  l'autre,  incarne  plus  de  garanties  de  bonheur, 
€t  peut-être  plus  d'amour.  Mais  laquelle?  Leurs 
qualités,  leurs  défauts  même  ne  le  renseignent 
pas  assez.  La  blonde  Gabrielle  est  impérieuse,  et 
souvent  parle  à  tort  et  à  travers;  on  sent  qu'elle 
voudrait  dominer,  partout  et  toujours.  Mais  que 
cachent  les  silences  de  la  brune  Rosette  :  sont-ce 
cet  entêtement  et  cette  bouderie  qui  sont  le  plus 
sûr  moyen  d'exaspérer  un  mari? 

Il  ne  sait  pas  ;  comment  saurait-il?  Elles  ne  lui 
montrent  que  le  plus  souriant  et  le  meilleur 
d'elles-mêmes.  Sans  s'en  douter,  elles  le  trom- 
pent ;  et  lui  aussi  se  déguise,  sans  le  vouloir. 
Quand  les  masques  tomberont,  la  vie  conjugale 
commencée,  si  l'on  s'est  trompé,  il  sera  trop  tard. 
Et  il  sent  bien  qu'il  vit,  dans  cette  incertitude 
même,  des  instants  délicieux,  comme  si,  de  ce 
double  charme,  sa  sensibilité  la  plus  vive  s'enri- 
chissait de  nuances  délicates  ou  violentes,  dont  le 
contraste  l'enchantait. 

Au  tennis,  le  coup  de  raquette  de  Gabrielle  est 
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plus  franc,  plus  aventureux.  Celui  de  Kosette 
plus  calculé,  plus  juste.  Gabrielle  rame  impé- 
tueusement, comme  elle  se  lance  aussi  à  bi- 
cyclette, vite  à  bout  de  souffle.  Rosette,  elle,  va 
jusqu'au  bout  des  parcours,  avec  son  air  calme. 
Elle  lit  d'une  voix  pénétrante  et  nuancée  les 
beaux  vers  ;  Gabrielle  chante  avec  plus  d'éclat. 
Mais  cela,  c'est  la  façade,  toujours.  Que  recèlent 
ces  fronts  candides,  ces  cœurs  qui  s'ignorent 
peut-être  encore?  Il  ne  se  peut  pas  qu'indiffé- 
remment en  l'une  ou  en  l'autre  Robert  trouve  sa 
chance  certaine,  le  destin  égal,  profond,  sûr  par- 
dessus tout,  qu'il  cherche. 

Au  fond,  en  raison  des  affmités  de  son  carac- 
tère avec  celui  de  Gabrielle,  c'est  elle  qu'il  doit 
préférer.  Oui,  il  a  beau  être  parfois  un  peu 
étonné,  un  peu  déçu,  —  il  ne  se  l'avoue  pas  — 
par  le  caractère  primesaulier  de  la  jeune  fill-e, 
c'est  vers  elle  que  va  sa  préférence.  C'est  doec  à 
elle  qu'il  parlera,  car  il  faut  en  finir.  11  lit  dans 
leurs  yeux  une  attente  qui  peu  à  peu  s'assombris- 
sait, inquiète  tel  jalouse^  Il  ne  veut  pas  qu'elles 
souffrent  par  lui.  Demain,  il  parlera.  Et  comme 
un  ga^e,  d'avance  il  sourit  à  Gabrielle. 

Celle-ci,  qui  a  le  soleil  dans  les  yeux,  fait  un 
brusque  mouvement  et  laisse  échapper  l'ombrelle 
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qu'elle  saisit  sur  le  banc.  D'un  instinct  irréfléclii, 
elle  se  penche  sur  l'eau  pour  la  rattraper;  un 
éclair,  un  plouf  irusque,  et  voilà  1<3  frêle  canot 
qui  chavire. 

Robert  pousse  un  cri  : 

«  Rosette!  » 

Un  cri  qui  l'étonné  lui-même,  et  d'un  élan  irré- 
sistible il  repêche  d'abord  à  pleins  bras  Rosette  ; 
6Dn  cœur,  impulsif,  a  fait  son  choix.  Lutte  courte 
et  tragique:  Gabrielle  s'est  cramponnée  à  la 
harque.  Déjà,  par  bonheui-,  Robert  a  pris  pied  sur 
un  îlot  de  sable  que  l'eau  recouvre  d'un  pied  à 
peine,  et  qui  les  sauve,  Rosette  et  lui. 

«  Au  secours!  »  crie  Gabrielle. 

Il  se  précipite,  la  ramène,  attire  ensuite  le 
canot  :  les  deux  sœurs,  trempées,  les  cheveux 
ruisselants,  sont  face  à  face,  sur  le  piédestal  de 
sable  où  l'eau  monte  jusqu'à  leurs  genoux. 
Robert  s'est  jeté  à  la  nage  pour  ressaisir  les 
rames. 

Voilà  le  canot  remis  sur  sa  quille,  vidé  de  l'eau 
qu'il  contient.  Il  fait  embarquer,  prudemment, 
les  jeunes  filles.  Gabrielle  est  pâle  d'épouvante  et 
claque  des  dents.  Rosette,  bien  que  très  émue, 
garde  son  empire  sur  elle-même  et  sourit  à  son 
sauveur. 

Ce   sourire  et  ce  regard!   Ah!   que  l'instinct 
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secret  que  nous  portons  en  nous  a  donc  dicté  à 
Robert,  entre  la  vie  et  la  mort,  le  parti  le  plus 
sagel  Rosette  est  maintenant  assise  en  face  de  lui. 
II  la  contemple  avec  une  ivresse  sacrée  :  n'est- 
elle  pas  l'élue,  la  préférée?  Celle  que  le  danger 
lui  a  révélée  comme  la  plus  proche  de  son 
cœur,  dans  l'inconnu,  dans  l'inconscient  qui 
voile  nos  résolutions!  Celle  vers  qui,  seule 
une  grande  secousse,  la  terreur  de  la  perdre  et  la 
volonté  de  la  sauver  l'ont  jeté,  d'un  élan  irrésis- 
tible, l'élan  de  l'amour  qui  ne  vient  qu'à  son 
heure,  et  s'abat  sur  nous  comme  la  foudre. 
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